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prefácio
A Dupla Viagem

Trouxe comigo um bloco confusamente escrevi‑
nhado, uma curiosidade acrescentada, uma cres‑
cente descrença na elegância da descrença. 

Almeida Faria

A viagem à Índia é para nós portugueses uma viagem a  
 nenhuma outra comparável. Para nós inaugurou um 

tempo para sempre fora do tempo. Um tempo destinado a 
ser o único tempo da nossa História com a configuração de 
mito universal. Foi‑o na hora mesma em que lá chegámos. 
Como a viagem à lua, há meio século. Foi no círculo desse 
acontecimento que nos demos então um passado grego e ro‑
mano idealizado que nunca tínhamos tido. Aquele que um 
poema converteu na única memória que, desde então, nos 
serve de presente imemorável e eterno, ao mesmo tempo. 

Toda a viagem é viagem à Índia, exigindo‑nos que a re‑
façamos perpetuamente como para nos convencermos que 
a mais onírica das nossas peripécias de pequeno povo do 
Ocidente não foi o puro sonho que também foi. Não vamos 
lá à procura de um continente de fábula onde a imaginação 
e seus delírios são a prosa mesma da realidade, como o autor 
deste Murmúrio do Mundo tão bem sublinha. Por sua vez, 
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essa fantástica realidade é não só uma tapeçaria fantasma‑
górica sem igual mas, ao mesmo tempo, uma alegoria vivida 
de uma viagem como procura de nós mesmos. Não de nós 
e do passado antes de lá termos aportado, mas de nós para 
sempre outros e únicos, por esse encontro com um mundo 
que nada tinha a ver connosco mas que logo nos deslum‑
brou pelo espectáculo da sua irrealidade, como se fosse um 
outro mundo (e era e ainda o é…), um mundo que, como 
por magia e sem nada nos dar de visceralmente seu, nos deu 
uma outra existência e, sem o sabermos, uma outra alma.

Com a chegada e a estadia de séculos na Índia come‑
çava então a mais paradoxal metamorfose que a história do 
Ocidente conhecerá. Por misteriosa alquimia a nossa oci‑
dental praia lusitana conhecerá, um dia, o mais paradoxal 
destino, o seu destino‑Álvaro de Campos, a de ser por den‑
tro e, pessoanamente, um «Oriente a oriente do Oriente».

Já era um pouco assim que a Lisboa do século xvi po‑
dia ser vivida pelos «nórdicos» que nos visitavam e vinham 
pelo «cheiro da canela» que perfumava as nossas ruas que 
pareciam «sonhos». Mas só o tempo faria dessa exterior im‑
pregnação oriental essa espécie de segunda natureza nossa 
de retornados de uma Índia e dos seus fumos de cobiça e 
estática existência. Com o tempo, os fumos evaporaram‑se, 
ficou apenas o perfume e a nostalgia de uma glória longín‑
qua, menos no espaço que na memória. E quando de todo 
os últimos ecos de uns e de outros se extinguiram, ficou a 
lembrança nunca extinta desse momento imperial exigin‑
do de nós a repetição simbólica da viagem das viagens num 

mundo onde a viagem é só quase imagem poética ou mes‑
mo anacrónica.

A singular «Viagem à Índia» do autor de A Paixão e de 
Lusitânia não é nem uma coisa nem outra. De algum modo, 
e como não poderia deixar de ser, é antes uma espécie de 
«peregrinação de dupla face» à Índia real, agora saída, espec‑
tacularmente, do seu adormecimento mítico. É a mesma 
das evocações clássicas do antigo continente dos marajás e 
dos párias e agora extremamente pós‑moderna, se o tempo 
indiano consente esta invenção europeia, dinâmica, inova‑
dora, que espanta o mundo e simultaneamente à Índia da 
nossa memória de portugueses. Destes dois tempos, Almei‑
da Faria compôs um só texto de original poética intersec‑
cionista. Não é precisamente a sua India Song mas uma par‑
titura ficcional que cruza os nossos textos imemoriais de 
Quinhentos com o texto da realidade da Índia de hoje, tão 
outra daquela que os nossos cronistas do Oriente, olhos ain‑
da virgens de ocidentais, podiam reflectir realisticamente.

Pela sua estranheza absoluta e mau grado as vagas de 
ocidentalização, a começar pela nossa, periférica, e a acabar 
na inglesa — interna e duradoura — o encontro com a Índia 
continua a surpreender, a interpelar pelos seus contrastes 
que têm a espessura de séculos. É uma terra que logo nos 
envolve, de um envolver que Almeida Faria assimila a uma 
«dissolução».

Talvez não seja por acaso que Almeida Faria, apenas 
desembarcado e confrontado com a Índia real, a caotici‑
dade humana, para nós ocidentais, de uma cidade como 
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Bombaim, antiga terra da presença lusitana oferecida de 
graça à nossa «aliada» Inglaterra, recebe no corpo e na alma 
essa mensagem que é já em si a quinta‑essência do conti‑
nente indiano.

Longínqua filha da Índia — e não apenas da Ásia como 
miticamente a viram os gregos — e todos somos gregos 
até Valéry — a Europa somos nós de olhos não menos mi‑
ticamente abertos por nos crermos eternos. Tudo se passa 
como se a Ásia — e a Índia no centro dela — fosse o espa‑
ço matricial do nosso inconsciente onde os deuses, e Buda 
que o não era, são pintados ou esculpidos de olhos cerrados. 
Desde Alexandre que uma Europa ainda à busca de si mes‑
ma sonhava com essa mãe desde sempre perdida. O que um 
dia se chamará misticismo aí tem a sua fonte: o antigo, que 
Plotino inventaria como visão e discurso de um Uno inaces‑
sível e só pensável por negação, e o moderno, que Eckhardt 
cristianizará como um paradoxal budismo sem morte nem 
dissolução no nada.

Como europeus, todas as viagens à Índia, desde a nos‑
sa de primeiros buscadores por mar das suas maravilhas de 
engenho, de raridades naturais para nós desconhecidas, são 
sempre regresso ao que não sabíamos que éramos e nos es‑
perava sem nos esperar. Não foi só Alexandre que sonhou 
a Índia para aí se coroar simbolicamente como soberano 
universal, Imperador do Mundo. Para nós, portugueses, 
a chegada à Índia, o deslumbramento que nos causou, a di‑
mensão onírica que nos conferiu para sempre tanto como 
o futuro fascínio inglês por esse império de sonho que eles 

converteram em império da realidade, fizeram da Índia o 
símbolo mesmo da vida como fantasma e fantasmagoria 
do Ocidente. Uma das mais fascinantes novelas de Kipling 
converterá o mito do homem ocidental encarnado em Ale‑
xandre, ilustrando o sonho imperialista do Ocidente na sua 
hora culminante mas em mito do homem como rei de si 
mesmo. Coroado de nada, como a essência da Índia, reino 
da Ilusão o reclamava.

Uma viagem à Índia, real ou suposta, é sempre da or‑
dem da ficção superlativa, um desafio único à nossa tradi‑
ção ficcional de europeus que só por excepção é de recorte 
fantasmagórico. Filhos de Ulisses e de Homero que o evo‑
cou, nós sempre nos quisemos confrontar com os obstácu‑
los e monstros da realidade e vencê‑los para nós próprios 
existirmos como deuses. Ninguém o sabe melhor que um 
herdeiro dessa «quête» de realidade do que aqueles que nas‑
ceram para a ficcionar. Ir à Índia, reevocá‑la, dá‑la a ver aos 
que não fizeram essa viagem pleonasticamente iniciática 
nesse Oriente onde, como Pessoa imagina que «Cristo tal‑
vez ainda hoje viva, / Onde Deus talvez exista realmente e 
mandando tudo», é defrontar e confrontar‑se com um de‑
safio ficcional em estado puro. A simples evocação da «apa‑
rência» desse continente de gentes inumeráveis que vivem 
como quem morre e morrem como quem nunca viveu como 
nós ocidentais, inscritos e definidos pela Morte incontor‑
nável ou do seu mistério sem leitura, é uma experiência es‑
piritual e vital, em sentido próprio, indescritível. Mesmo a 
esse nível, que é o do normal peregrino‑turista, nenhuma 



— 12 — — 13 —

almeida faria o murmúrio do mundo

vivência dos outros labirintos ocidentais, mesmo os de Bor‑
ges e seus mil caminhos que bifurcam, se pode comparar à 
visão «naturalmente» caótica daquele continente em perpé‑
tuo acto de se manifestar terrífica e sumptuosamente, dessa 
espécie de caos original da vida e da humanidade dela.

A essa espécie de tapeçaria irreal tecida de todas as 
letras vivas dos actos mais extravagantes do que chama‑
mos, nós ocidentais, a cultura humana, a sua fosfores‑
cência contínua de gestos, de actos que relevam para nós 
dum colossal circo mágico ao ar livre contrapõe o autor 
de A Paixão, filho de um mundo de silêncio e luminosida‑
de grega, uma leitura visual, sensível, sensual, em páginas 
repassadas de muito visível assombro, de natural fascínio 
pelo encontro com o «diferente» que nenhum conheci‑
mento prévio da Índia, da sua paisagem, das suas imagens 
míticas, dos seus ídolos literários ou políticos, pode an‑
tecipar. Esse choque cultural, mesmo numa época já sem 
lugar para a surpresa absoluta dos outros, ninguém o pode 
evitar. Talvez seja uma das razões que temos para demandar 
a Índia como lugar por excelência de uma civilização, uma 
sociedade, uma cultura que mais do que qualquer outra é 
tão autocentrada, tão densa de temporalidades diversas, tão 
unificadas por dentro como se sozinha fosse para ela mes‑
ma e, sobretudo, para nós, um outro planeta. Sem verdadei‑
ro exterior. Ou um exterior que somos nós.

Como se não bastasse, esse choque cultural que será 
para todos os que visitam a Índia mais ou menos o mesmo, 
ou idêntico, é para nós, ou evoca para nós, um espelhismo 

singular. Singular e capital para a consciência e a leitura do 
nosso destino de portugueses na história do Ocidente. Foi 
o encontro com a Índia que marcou, indelevelmente, a sin‑
gularidade da nossa história de pequena e obscura nação de 
horizonte cristão que como se fôssemos apenas a nação
‑navio que após uma longa viagem de uma centena de anos 
abordou essa terra há muito inscrita no nosso imaginário e, 
enfim, tocada com um outro mundo. É essa viagem mítica 
nossa que nos inscreveu e escreveu o Ocidente num outro 
espaço, virtualmente global, que constitui o pano de fundo 
deste singular diário de uma viagem‑relâmpago à Índia em 
geral e à nossa, em particular, que faz a originalidade do re‑
trato que Almeida Faria nos oferece e o distingue logo na 
ordem formal de qualquer canónica excursão, ou visita, ao 
continente de Buda, de Gandhi, de Salman Rushdie, seus 
contemporâneos ou de Tagore, o primeiro grande poeta 
de leitura e celebridade universal dos anos 30. É um retrato 
tirado por um dos mais celebrados e precoces ficcionistas 
da sua geração, aparentemente silencioso, que aqui reata 
a propósito de um encontro contingente com a «ficção 
geocultural que é a Índia» o fio da sua própria ficção. Mas 
desta vez não o faz apenas na continuidade do seu antigo 
projecto, saga romanesca centrada na realidade matricial 
do Alentejo em continuidade na de Portugal como enigma 
a decifrar e a interpelar com a mesma paixão ficcional. Fá
‑lo como um autor português que, como todos nós e em 
nome de nós, já foi à Índia antes de lá ter ido, familiar da 
legenda imperial insólita que a viagem do Gama nos criou 
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e que deu uma outra existência, um outro passado. Aquele 
que os cronistas dela e dos seus frutos históricos, coloni‑
zação ou conquista de improváveis Lisboas na periferia de 
um continente para nós inconquistável, iam registando um 
confronto que era menos com a Índia «hindu» do que com 
a Índia muçulmana. Desses palimpsestos da nossa glória 
imperial — mas também das cruezas e desvarios que a ma‑
culam como todas as colonizações — retira Almeida Faria 
o contraponto, ou talvez melhor, acompanhamento críti‑
co, irónico, às vezes sarcástico, da nossa gesta finda. É uma 
viagem‑diário com dois textos, o do espectador sem ilusões 
que retrata a Índia de hoje, tentando registar o que nela 
mais nos fascina ainda e aquilo que nos escapa e, porventu‑
ra, nos escapará sempre, tão outros são os códigos culturais 
desse imenso mas sobretudo milenário cadinho das expe- 
riências e vivências religiosas, éticas e ritos da humanidade, 
e o texto do antigo encontro com o Outro no instante da 
sua invenção por nós ou se calhar ainda mais de nós por ele. 
Se em alguma parte o Oriente é «complicado» — melhor se‑
ria dizer «complexo» — é aqui. E Almeida Faria o sublinha. 
E não só o sublinha como ensaísta e filósofo, toca na raiz 
da diferença, na profunda e singular vivência de «tempora‑
lidade», tal como os grandes mitos da Índia, a poesia que os 
reflecte e a vida quotidiana para nós exemplo de perpétuo 
pasmo entre fascínio e vaga repulsa exprime.

Mas sente‑se que Almeida Faria não foi à Índia como a 
maioria dos ocidentais e mais do que nunca à procura, por 
assim dizer, não de um Deus mas de uma «sabedoria» — ou 

a sabedoria — que desde os tempos de Schopenhauer in‑
sidiosa mas profundamente interpela o Ocidente em pro‑
cesso de laicização também ela crescente ou definitiva, pelo 
menos na aparência ou nem isso.

Esta sua viagem à Índia é uma real e singular «peregri‑
nação», um desejo de conhecer realmente o Outro diferen‑
te de «nós» que culturalmente somos como europeus e, em 
particular, como portugueses que há muito já não somos os 
«cristãos» orgânicos que durante séculos fomos. Como euro‑
peus nós vivemos, prosaicamente, uma espécie de «deserto» 
que nem é o mítico e sublime Deserto de Pessoa. O antigo 
projecto «fanático» de dominar e controlar a vida e conhe‑
cer o seu sentido não é já crença viva. Como se a Europa es‑
tivesse cultural e vitalmente cansada. Como se a mensagem 
e o exemplo «vivo», se assim se pode dizer, da Índia fossem 
afinal mais sábios e mais verdadeiros que ser os deuses de 
nós mesmos, curiosamente no momento em que a Índia 
(a Índia mítica) acorda do seu voluntário sonho que não se‑
para a Realidade da Ilusão, a Europa vive, melancolicamen‑
te, como um continente que já não se projecta num Futuro 
que simbolicamente a coroava se não da mítica Felicidade e 
ainda menos da Beatitude de Sentido.

Em última análise, lendo esta tão original crónica de 
uma não menos singular viagem que é, sobretudo, viagem 
ao nosso próprio passado de «gloriosos conquistadores», 
agora só a braços com monumentos sem mais vida e leitu‑
ra que a da nossa imperial nostalgia — no melhor dos ca‑
sos — o que Almeida Faria acabou por escrever foi o mais 
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melancólico dos Requiem por esse esplendor, real e oníri‑
co, do nosso perdido Império. Os capítulos consagrados a 
Cochim e Goa farão para sempre parte dessa partitura pós‑
tuma que o fim do nosso império histórico não mereceu. 
Na verdade só o da Índia foi o único que mereceu revisi- 
tar‑se e numa ficção mais fabulosa que a mais fabulosa le‑
genda do nosso momento imperial. Nietzsche escreveu 
«cristicamente» que só os túmulos conhecem as ressurrei‑
ções. Só a ficção tem esse poder. O seu Requiem, menos 
pelo império havido que pelo império perdido e, por per‑
dido, mais sublimado que o de Camões, é o triunfo puro 
da ficção. E o regresso de um grande romancista ao prazer, 
sem melancolia, da ficção.

				  
Lisboa, 10 de Dezembro de 2011,

					     Eduardo Lourenço

O murmúrio do mundo

Eduardo Lourenço escreve de acordo com a antiga ortografia.
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partida

Despachadas as cousas todas, o Governador se embarcou e se fez à 
vela meado março, indo ele embarcado na nau São Thomé. Em a 
qual frota, além de gente ordenada para a navegação das naus, 
iriam até mil e quinhentos homens de armas, todos gente limpa, 
em que entravam muitos fidalgos e moradores da casa de el‑rei, os 
quais iam ordenados para ficar na Índia, e por regimento que el‑rei 
então fez eram obrigados a servir lá três anos contínuos.

Despachada a bagagem dita de porão, embarcámos aos trinta 
dias de novembro num avião sem nome de santo mas dota‑
do do dom de trespassar os céus a altas velocidades. Além 
da tripulação e dos outros passageiros, éramos cerca de três 
dezenas de gente limpa em que entravam alguns antigos e 
atuais moradores da casa da governação do Estado, e não 
nos esperavam meses e meses sem fim no mar até à Índia, 
nem lá ficaríamos três anos contínuos. 

Índia: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, 
Ganges, Gama, Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, 
Kama Sutra, Mahabharata, encantadores de cobras, faquires, 
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elefantes, tigres de Bengala, vacas sagradas, fogueiras cre‑
matórias, yoga, mantra, dharma, castas, párias, Taj Mahal, 
Akbar, palácios de rajás, turbantes e joias, pedras preciosas, 
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, 
caxemiras, açafrão, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hin‑
duísmo, Hightech, Meca, Calcutá, Bollywood, Bombaim, 
Benares... 

A Bombaim contávamos chegar na noite seguinte. Che‑
gar a meio da noite a uma cidade que não se conhece pode 
torná‑la mais estranha ainda. As primeiras pessoas avistadas, 
as primeiras palavras ouvidas, o ar leve ou pesado, a brisa, 
caso a haja, carregada de ruídos próximos ou longínquos, que 
não se sabe de onde vêm e intrigam mais por isso, tudo ad‑
quire uma importância inusual. Num misto de curiosidade 
e de cansaço, adivinho em vez de ver, a fadiga alerta‑me os 
sentidos, os ouvidos tornam‑se mais atentos, as narinas mais 
sensíveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, 
sem saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se o es‑
pírito do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele. 

Suspeito, sem nenhum fundamento, que em certos 
lugares somos assaltados de modo enigmático pelo difuso 
pulsar de existências passadas, pela memória acumulada da‑
queles que antes de nós ali passaram. Lembro‑me de descer 
de noite do comboio em Veneza num longínquo novem‑
bro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do átrio da 
estação e deparar com as luzes mortiças na outra margem 
do canal, junto a uma igreja iluminada. Os nossos passos 
em direção ao cais dos vaporetti pareciam ser o único som 

naquele silêncio, até que adivinhámos ao longe a vibração 
de um barco a motor crescendo por cima do marulhar das 
águas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, 
contra as fatigadas fachadas dos palácios, e tive a sensação 
de reconhecer o desconhecido, de já ter ali estado. 

Não senti isto na madrugada deste outro novembro ao 
sair do avião em Bombaim, aliás Mumbai, cidade babiló- 
nica cuja insónia produz coisas espantosas, misturando o 
mais arcaico da humanidade com o presente mais caótico, 
num caldo em que se confunde e explode tudo que é anta‑
gónico. Salman Rushdie, nascido em Mumbai no ano da in‑
dependência da Índia, chama‑lhe filha mestiça de um casa‑
mento luso‑britânico: aqui a Índia encontrou o que não era 
Índia, aquilo que veio vindo por cima das águas sombrias 
do mar. Quando Camões aqui desembarcou, vir à Índia 
exigia (nas suas palavras) uma travessia longa e áspera. Hoje, 
viajar até tão longe apenas exige uns insignificantes sacrifí‑
cios. Acordáramos às quatro da manhã, noite fechada, a fim 
de apanharmos o primeiro voo de Lisboa para Frankfurt, 
onde, antes mesmo de deixarmos o nosso outono em dire‑
ção à primavera do outro hemisfério, comecei a ver a Índia 
das imagens dos meus antigos manuais escolares. Na maio‑
ria das cadeiras e sofás em volta das mesas baixas, muitos in‑
dianos aguardavam já a hora de embarcar. Calmos, calados, 
contrastavam com o excesso de agitação e as catadupas de 
conversas dos outros viajantes. Para além da paciência, do 
silêncio, de uma certa harmonia nos gestos e lentidão nos 
movimentos, as diferenças entre os próprios indianos eram 
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óbvias, desde as tonalidades da pele até aos trajes. 
A maioria das mulheres seria hindu, a julgar pelo cucu‑

me, ponto vermelho pintado entre as sobrancelhas das 
casadas. Umas tinham lenço na cabeça, blusa comprida à 
maneira das túnicas, calças folgadas. Outras, a blusa justa 
chamada choli, sob o sari habitual nas cores mais lumino‑
sas, azul‑alfazema, azul esverdeado, azul‑ferrete, rosa‑roxo, 
amarelo fosco, amarelo‑ocre, vários vermelhos, a ponta su‑
perior atirada para trás das costas e a outra drapeando ao 
longo do tronco, metros e metros torneando a cintura e 
caindo depois como uma saia: 

As mulheres trazem uns panos de algodão branco, que são de cinco 
varas de comprido; cingem parte dele da cinta para baixo, outra 
volta lançam‑no por cima de um ombro e pelos peitos, de maneira 
que lhes fica um ombro ou braço de fora, muito docemente... São 
ensinadas, de meninas, a cantar e bailar e voltear e fazer muitas 
ligeirices. São mulheres muito formosas, de muito grande presun‑
ção... trazem no nariz um pequeno buraco em uma das ventas e nele 
mesmo um fio de ouro com uns pendentes de uma pérola, ou de uma 
safira ou rubi; isso mesmo trazem também as orelhas furadas; nelas 
muitas orelheiras de ouro com muita pedraria. Ao pescoço uns co‑
larinhos de ouro e de pedraria, justos. Nos braços muitos braceletes 
de ouro e da dita pedraria, contas de muito bom coral muito rico.

Os homens, mesmo os mais adaptados ao vestuário ociden‑
tal, mantinham aquela distância a que chamamos oriental, 
uma ausência que não se confundia com aborrecimento. 

Um deles cabeceava, meditabundo como o Buda. Um ou‑
tro, alheio aos olhares alheios, dormia mesmo, a cabeça e os 
braços no tampo da mesa. Por causa do frio lá fora, um ve‑
lho seco, digno, enfiara um gorro de lã grossa até aos olhos 
sem perder a compostura nem recear o ridículo. 

São homens baços, quase brancos, de cabelos compridos, corredios, 
pretos. Isso mesmo são homens de muito boas estaturas e de nossas 
próprias fisionomias…

Trazem uns trajos, a saber, uns panos, da cinta para baixo, com 
muitas voltas, muito bem apertados; trazem umas camisas curtas 
que lhes dão pelo meio das coxas, de pano branco de algodão ou seda 
ou brocadilho, que são mesmo abertas por diante; em a cabeça umas 
touquinhas… Andam sempre com os corpos untados com sândalo 
branco e linaloés e cânfora e almíscar e açafrão, tudo moído, diluí- 
do com água‑rosada. Banham‑se cada dia; depois que são banha‑
dos, se untam mesmo com estes materiais que cheiram muito.

Não havendo suficientes lugares sentados, um rapaz in‑
diano pediu‑me licença para se encostar à parede ao pé de 
mim. Vestia camisa branca, gravata, colete e fato comple‑
to, leve, como se fosse a uma festa. E ia. Trabalhava em 
Londres e queria casar em Goa na tarde seguinte porque 
ela era goesa. Imaginando noivos que nunca se viram e 
um casamento combinado pelos pais com pagamento de 
dote à família dele, perguntei se conhecia há muito a fu‑
tura mulher. Deve ter percebido a minha alusão, talvez o 
meu preconceito, ao responder‑me que, se era isso o que 
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eu queria saber, ambas as famílias eram cristãs e portanto 
não seguiam usos desses. Foi a minha primeira lição práti‑
ca sobre as mil faces da Índia.

Habituados aos cómodos incómodos dos nossos pas‑
seios aéreos, não é fácil pormo‑nos na pele dos homens das 
armadas de outrora, amontoados em acanhados cascos de 
naus e bergantins, galeões, caravelas e outras embarcações 
de alto bordo e alto risco, com medo de serem devorados 
pelos monstros marinhos, ou de que os seus corpos, ao en‑
trarem na zona tórrida, lhes ficassem escuros como os dos 
povos daquelas quenturas, ou com medo de alcançarem o 
fim do mundo, lá onde os abismos escancaram as goelas e 
engolfam navios e homens. Mesmo quem não cria em cren‑
dices receava doenças e tormentas e enjoos e tormentos du‑
rante os temporais: 

Na própria nau de Tristão da Cunha, primeiro que partissem, 
morreram seis ou sete, e por esta causa achava‑se tão pouca gente 
para o número que ele havia de levar, que conveio el‑rei mandar 
soltar alguns presos que estavam julgados para ir cumprir degredos 
a outras partes, porque a gente do reino não se queria meter neste 
perigo.

Razões não faltavam para recear a comida estragada, a falta 
de água, os riscos de ir a terra buscá‑la, os ataques dos mou‑
ros e bandoleiros do mar:

Coziam os coiros das arcas por se não poderem manter; e sobre a 

fome, a água que bebiam era meio salobra e tão barrenta dos enxur‑
ros das crescentes que traziam os rios naquela invernada, que não 
assentava o pé em dous dias, e isto porque não havia aguada que 
os mouros não tivessem tomada; e se às vezes os nossos à força de 
armas a queriam ir fazer, uma gota de água custava três de sangue.

E os surtos de escorbuto provocados pela falta de frutos e 
verduras, as epidemias agravadas pelas demoras durante as 
calmarias temíveis como os naufrágios:

Ao outro bergantim... acabaram‑se‑lhe os mantimentos e, indo‑os 
buscar a uma daquelas Ilhas, deram os naturais neles de sobressal‑
to e mataram‑lhe quinze homens com o Capitão... e deu‑lhes uma 
tormenta com que se apartaram os bergantins... e todas as quatro 
embarcações assim como estavam vieram à costa e se fizeram em 
pedaços, onde morreram quinhentas e oitenta e seis pessoas. 

E a sorte nem sempre era mais generosa para quem não se 
afogava logo:

Andámos nus e descalços por aquela praia e por aqueles matos, 
passando tantos frios e tantas fomes que muitos dos companheiros, 
estando falando uns com os outros, caíam subitamente mortos em 
terra, de pura fraqueza, e não causava isto tanto a falta de manti‑
mento, quanto ser esse que comíamos muito prejudicial por ser todo 
podre e bolorento e, além de feder insuportavelmente, amargava 
de maneira que não havia quem o pudesse meter na boca... e dos 
tubarões comíamos uma só talhada da grossura de dois dedos, e as‑
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sim íamos tão fracos que nos não podíamos ter, e assim passámos 
muita fome e sede... que houve pessoas que bebiam mijo e dele mor‑
reram.

Para nós tudo se torna agora fácil: entre cada divisória 
do gigante volante, tabuleiros com copos cheios de água 
convidavam‑nos a beber muito para evitar inchaços de pés, 
problemas de circulação sanguínea, enfartes, embolias. E, se 
a imobilidade nos entorpecia as pernas, podíamos estendê
‑las, mover os tornozelos em pequenos círculos, andar ao 
longo das coxias. 

Assim que se apagou o sinal de apertar cintos de segu‑
rança, houve quem desatasse a caminhar coxia abaixo co‑
xia acima, e a mais original das passageiras ensaiou até uns 
exercícios físicos, indiferente a sedentários sorrisos. 

Avançando contra o suposto sentido do sol ao voarmos 
para leste, adiantamos os relógios, o dia desaparece mais 
depressa, tempo e espaço, medidas para mim um tanto má‑
gicas, ficam semibaralhadas. A seguir ao almoço era noite, 
mas a trepidação em certos percursos e a dificuldade do 
meu corpo em saltar fusos horários sabotaram‑me o sono. 
Por isso, nos vagares da travessia, observei os meus vizinhos 
indianos e as suas crianças bem arranjadas, quase demasia‑
do bem comportadas, sem se agitarem nem falarem alto. 
Uma pré‑adolescente indiana levava preso ao cabelo, em 
estilo cerimonioso, um fio com argolas claras que pareciam 
de prata e, no pulso, uma espécie de rosário com dezenas 
de pequenas contas em madeira, quem sabe se para obter 

a proteção de Brahma, criador e energia do mundo, ou de 
qualquer outra dos milhões de divindades dessa Índia onde, 
diz‑se, são tantas quantos os humanos porque cada um tem 
a sua. 

Sem conseguir dormir, fui lendo sobre a cidade onde 
em breve aterraríamos. Segundo uma etimologia aparente‑
mente óbvia embora errónea, o nome Bombaim provinha 
da expressão portuguesa «Boa Baía», transformada pelos in‑
gleses em Bombay por julgarem tratar‑se de uma baía (bay). 
Na verdade, Bombaim não era baía, era uma série de sete 
ilhas e ilhotas pantanosas agora ligadas. No ano cento e 
cinquenta da nossa era, Ptolomeu chamara‑lhe Heptanásia, 
por causa das sete ilhas que os hindus apelidaram de Mum‑
bai invocando talvez a deusa Mumba para que ela lhes con‑
cedesse a segurança da terra firme. À cautela deram uma 
ajuda à deusa, construindo sucessivos aterros, paredões, 
canais e diques. Os quais, contudo, na estação das chuvas, 
não impedem as águas de incharem e inundarem casas, ruas 
e bairros. Já no século dezassete, António Bocarro, sucessor 
de Diogo do Couto como cronista e guarda‑mor da Torre 
do Tombo de Goa, registou o termo «Mombaim»:

Esta povoação de Mombaim é cousa pequena, espalhada. Tem onze 
portugueses casados, o que, com os naturais pretos, vem a fazer se‑
tenta espingardeiros.

A rebatizada Mumbai, com mais habitantes que Portu‑
gal inteiro, é hoje cousa gigantesca e capital do estado de 
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Maharashtra. O aeroporto internacional cheirava a mofo 
apesar do ar condicionado, um bafio que a memória me trou‑
xe misturado com imagens de outros aeroportos, noutros 
trópicos, Rio de Janeiro, Salvador, Aracaju, Recife, Bissau, 
Dakar, São Tomé, Luanda a seguir ao Natal, quando cheguei 
à porta do avião e a primeira baforada de abafada humidade 
me deixou incapaz de respirar. Mas aquelas distantes des‑
cidas em terras tropicais eram uma visão arcádica quando 
comparada com a multidão sonâmbula que cercava o car‑
rossel das bagagens às duas da madrugada em Mumbai, e se 
esgueirava uma hora mais tarde diante de funcionários al‑
fandegários de fardas às três pancadas, fixando‑nos como se 
fôssemos aves raras. Fora, no calor compacto, odores fortes 
a gases de automóveis, a sujidade, a suor. E crianças‑rapazes 
pedindo. Tinham‑me aconselhado a nunca dar esmola por‑
que depois os pedintes não nos largam. O olhar indefeso, 
a insistência e a idade deles despertaram em mim a tortura 
da compaixão, a obscura vocação para a culpa, e distribuí ao 
acaso as rupias acabadas de trocar. 

Os rapazes desapareceram numa correria, e só então 
reparei nos carregadores desinteressados das nossas ma‑
las, sentados ou encostados aos carrinhos metálicos enor‑
mes, desajeitados, antiquados, aqui ainda usados para levar 
malas. No imenso parque de estacionamento à nossa 
frente, centenas de táxis parados com ar de ali estarem 
há séculos. Falar em centenas de táxis soa a mendespinti‑
ce. Garanto que não mendespinto. Nas entupidas ruas de 
Mumbai andam cinquenta mil táxis de vários tipos, uns de 

tejadilho cinza, amarelo ou creme claro e portas azuis ou 
pretas, outros com frisos decorativos colados aos vidros, 
muitos como riquexós de três rodas e sem portas, para que 
a circulação do ar faça as vezes de ar condicionado. Teriam 
os taxistas estacionado no aeroporto para se adiantarem 
na fila e apanharem os primeiros passageiros do dia se- 
guinte? Estariam dormindo por ali? Nesta terra e nesta épo‑
ca, quem não tem teto dorme onde calha. Mais tarde, em 
Goa, na festa de São Francisco Xavier, verifiquei que dormir 
ao relento, sobre um pano, um lençol, uma esteira, é coisa 
corrente. E comecei a levar à letra o que antes lera: que aqui 
a realidade é tanto mais provável quanto mais inverosímil. 
Ia eu perguntar ao nosso condutor do autocarro o porquê de 
tanto táxi, quando as mãos infantis surgiram de novo, agora 
em bando, pedindo money, chocolate. O condutor gritou para 
nós: please close the windows. Foi pior. Já as mãos subiam pelas 
rodas, pelo estribo, batiam nos vidros, já as caras esquálidas, 
estremunhadas, esborrachavam o nariz contra as vidraças. 
Como vieram assim de repente, a milhas do centro, saídas 
de dentro do escuro da noite sem fundo? E como se evapo‑
raram também de súbito, antes mesmo de nos afastarmos? 
Foram amaldiçoadas? Até ao hotel, na Nehru Road, perto 
do aeroporto, não vimos senão periferias, casas degrada‑
das, barracas de comes‑e‑bebes, noctívagos meio perdidos, 
cães e lixo. Mas o Ecotel — The Hallmark of Environmentally 
Sensitive Hotels — era o oposto disto. Em folhetos nas mesas 
da entrada, a astuta gerência anunciava que, desde o papel 
de carta à esferográfica forrada a papel pardo e aos sapatos 
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de quarto, tudo era reciclável. 
As cascatas e as palmeiras em vasos no alto átrio para 

onde davam os seis pisos dos quartos e no meio do qual, 
sem ruído, subiam e desciam elevadores de vidro; o núme‑
ro exagerado de empregados desesperantemente amáveis, 
uns para nos desejarem boas‑vindas, outros para nos ofe‑
recerem refrescos, outros apenas para ondularem a cabeça 
de maneira esquisita, dizendo sim num movimento mais 
semelhante ao nosso não, ficando a gente sem saber se é 
não ou sim; e o cansaço da viagem, o identificar das malas 
e o carregar com elas, a entrega dos passaportes e a recolha 
dos passaportes, o subir a um quarto desconfortável e cair 
numa cama desconhecida receando que o corpo me tivesse 
ficado para trás, incapaz de acompanhar mudanças tão ra‑
dicais em ritmo tão rápido, tudo esvaziava de poesia aquela 
chegada à Índia. Poucas horas passadas, tendo adormecido 
tardíssimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso 
em que, para o relógio do meu corpo, o dia era ainda a noite 
anterior, a noite interior, interroguei‑me sobre se o olhar 
duro daquelas crianças adultas fora um pesadelo da hora do 
lobo, a pior hora da noite, ou se as mãos infantis, as bocas 
tristes e as caras pedintes realmente existiram. 

A caminho do aeroporto de voos domésticos com 
o nome ainda cristão de Santa Cruz, a crua luz da manhã 
seguinte mostrou‑nos as vacas sagradas, ou seja, qualquer 
vaca. Paradas na berma de ruas esburacadas, andando deva‑
gar ou deitando‑se em tudo quanto é sítio, não se assustam 
com coisa nenhuma, certas de que ninguém lhes fará mal, 

de que estão fora das leis da pecuária. Mastigando melanco‑
lia numa estoica impassibilidade, numa introspeção grave 
e contínua, emanam uma serenidade absorta e meditativa. 
O serem sagradas não as salva de serem sujas e escanzela‑
das. De cornos curtos e cabeças mais estreitas que as vacas 
europeias, há‑as com o cachaço carnudo dos gebos ou zebus 
ou com gibas pequenas, talvez arraçadas de zebu. São tão 
magras que as costelas se podem contar. A pelagem baça, 
acastanhada ou acinzentada, raramente respira saúde. Serão 
indiferentes ao que as rodeia e demasiado fracas para que 
lhes apeteça dar um passo, obrigando os carros a desviar‑se? 
Resistem apenas? Ou protestam contra a pressa de quem, 
como nós, insiste em furar por entre a desmesura do trân‑
sito caótico de bicicletas, camionetas e roucos automóveis, 
frenesim buzinante e contudo fluente.

Nos sacrifícios védicos, o leite e a manteiga clarifica‑
da são usados com fins rituais, sendo o leite vertido sobre 
os símbolos religiosos e a manteiga lançada sobre o lume 
a fim de tornar mais duradoura a chama. Os excrementos 
vacuns, além de servirem de estrume, servem há milénios 
de combustível doméstico, com eles se cozinha e se aque‑
ce. A urina, aproveitada para corantes, é também utili‑
zada em cerimónias purificatórias. O grupo nacionalista 
RSS deu‑lhe mesmo um novo uso: para acabar de vez com 
os efeitos deletérios da Pepsi ou da Coca‑Cola, bebidas 
«anti‑indianas que corrompem a juventude», encomendou 
ao Departamento Protetor da Vaca o fabrico da bebida 
gasosa Gau Jal (Água de Vaca), feita à base da dita urina e 
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com a vantagem de não ter cheiro nem produtos tóxicos. 
Perfeita aliança entre o sagrado e o profano, entre razão prá‑
tica e razão teórica. A Índia passa aliás por ser o país mais 
religioso do mundo. De acordo com um censo recente, três 
quartas partes dos indianos são hindus, doze por cento mu‑
çulmanos, seis por cento cristãos. Os seis ou sete por cento 
restantes são animistas, budistas, judeus, siques, jainistas e, 
em número residual, os masdeístas ou parses, descendentes 
dos persas e seguidores de Zaratustra ou Zoroastro (século 
sete a.C.), que colocam em altas torres de pedra os mortos 
que serão libertados dos seus corpos pelos bicos e garras de 
corvos e abutres, curtidos pela feroz luz do sol, lavados pe‑
los dilúvios da chuva. Sem esta riqueza de religiões, como 
suportariam os indianos tanta miséria? 

Enquanto avançávamos por terras cor de ferro, sem 
árvores ou só com um par de árvores poeirentas, entre as 
vacas‑sem‑medo e casinhotos de tábuas servindo de lojas, 
oficinas de motos, montes de carros velhos e sucata, sór‑
didos charcos, águas empapadas, uma fábrica inativa com 
ar de arqueologia industrial, lembrei‑me de dois momentos 
que determinaram, em parte, os muitos ontens da história des‑
ta hipercidade. 

O primeiro foi em mil quinhentos e trinta e três, quan‑
do um sultão que precisava de aliados ofereceu aos recém
‑chegados portugueses o controle sobre umas ilhas ditas de 
Mumbai. O segundo, pouco mais de um século depois, foi 
quando os portugueses incluíram Bombaim no dote da in‑
fanta Dona Catarina de Bragança, para convencerem a coroa 

britânica a casá‑la com Carlos II. O dote só aparentemente 
era magnânimo. A criação das primeiras Companhias das 
Índias Orientais, a inglesa em mil e seiscentos e a holande‑
sa dois anos depois, retirara aos portugueses parte do poder 
na Ásia. Já em mil seiscentos e vinte e seis os navios ingleses 
tinham assaltado Bombaim, roubando e queimando tudo. 
Para evitar tais assaltos, o contrato pré‑nupcial entre as Ca‑
sas Stuart e Bragança estipulava que a frota britânica aju‑
daria os portugueses na defesa das suas praças. Promessa 
vaga que logo em mil seiscentos e sessenta e um o vice‑rei 
daquela Índia que os portugueses consideravam sua previu 
que seria uma Caixa de Pandora. Adiou a entrega o mais que 
pôde, prevenindo por carta o rei de Portugal: 

Confesso aos pés de Vossa Majestade que só a obediência que devo 
como vassalo pudera forçar‑me a esta ação, porque antevejo os 
grandes trabalhos que desta vizinhança hão de nascer aos Portu‑
gueses; e que se acabou a Índia no mesmo dia em que a Nação In‑
glesa fizer assento em Bombaim.

Claro que a Índia não acabou, o poder marítimo‑militar 
dos portugueses é que já declinava quando, na desastrosa 
derrota da Invencível Armada, Felipe II de Espanha afun‑
dou no Canal da Mancha a sua frota, que então incluía a 
lusitana. Durante os sessenta anos de união entre Espanha 
e Portugal, os inimigos da Espanha tornaram‑se inimi‑
gos de Portugal, e o policiamento dos demasiado valiosos 
portos da Índia transformou‑se numa guerra contínua, 
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não apenas contra o inimigo ismaelita, com quem sempre 
terás guerras sobejas, também contra potências europeias 
e contra os senhores clandestinos dos mares: piratas e 
corsários. 

No ardor da manhã do primeiro de dezembro, descolá‑
mos do aeroporto doméstico na antiga ilha de Salsete, hoje 
parte da Grande Mumbai, sobre bairros de lata num solo 
acastanhado, desguarnecido e devastado de subúrbios que 
nem o sol conseguia tornar menos soturnos. Mas, ao rumar‑
mos a sul, mudou o mundo: à nossa esquerda os contrafor‑
tes dos Gates Ocidentais escorregavam até aos recortes da 
orla do Mar Arábico, liso, translúcido, cheio de angras, en‑
seadas, desembocaduras de rios e riachos sombreados pelos 
troncos empinados e pelos ramos ralos dos coqueiros, de‑
certo semelhantes aos do tempo do Gama:

Quero descrever outra árvore, a melhor do mundo: chama‑se ten‑
ga [coqueiro] e parece uma palmeira das de tâmaras, podendo‑se 
tirar dela dez utilidades. A primeira é lenha para arder, e depois 
nozes para comer, cordas para navegar por mar, panos delgados 
que depois de tintos parecem de seda, bom carvão, vinho, água, 
azeite e açúcar; as folhas que se tiram quando cai algum ramo 
servem para cobrir as casas e resistem à água por meio ano.

Assim, visto de cima, o verde intenso das palmeiras ondu‑
lava levemente: 

Toda esta terra do Malabar, ao longo do mar, é coberta de palmei‑

ras... têm os pés muito limpos e lisos, somente, em cima, uma copa de 
ramos entre os quais ramos nasce uma fruta grande que se chama 
coco; é fruta de que eles muito aproveitam; cada ano carregam dela 
muitas naus do Malabar.

E nestas árvores os europeus iam descobrindo, com fascí‑
nio e cobiça, qualidades inauditas: 

Há outras palmeiras de outra sorte, mais baixas, donde se colhe a 
folha em que os gentios escrevem suas contas e cartas e livros e há 
outras palmeiras delgadinhas, muito altas, limpas as hastes delas, 
em que nascem uns cachos de uma fruta, tamanha como nozes, que 
eles comem com o bétel, que chamam areca, que é entre eles muito 
estimada e muito fera e desgostosa.
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