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PREFACIO
A Dupla Viagem

Trouxe comigo um bloco confusamente escrevi-

nhado, uma curiosidade acrescentada, uma cres-

cente descrenca na elegincia da descrenga.
ALMEIDA FARIA

Aviagem a India é para nés portugueses uma viagem a
nenhuma outra comparavel. Para nés inaugurou um
tempo para sempre fora do tempo. Um tempo destinado a
ser o tnico tempo da nossa Histéria com a configuragao de
mito universal. Foi-o na hora mesma em que 1a chegamos.
Como a viagem a lua, ha meio século. Foi no circulo desse
acontecimento que nos demos entao um passado grego e ro-
mano idealizado que nunca tinhamos tido. Aquele que um
poema converteu na unica memoria que, desde entio, nos
serve de presente imemordavel e eterno, a0 mesmo tempo.

Toda a viagem é viagem a India, exigindo-nos que a re-
facamos perpetuamente como para nos Convencermos que
a mais onirica das nossas peripécias de pequeno povo do
Ocidente nao foi o puro sonho que também foi. Nao vamos
la a procura de um continente de fabula onde a imaginagao
e seus delirios sao a prosa mesma da realidade, como o autor
deste Murmiirio do Mundo tao bem sublinha. Por sua vez,

_7_



ALMEIDA FARIA

essa fantastica realidade é no s6 uma tapecaria fantasma-
gorica sem igual mas, a0 mesmo tempo, uma alegoria vivida
de uma viagem como procura de nés mesmos. Nao de nés
e do passado antes de 14 termos aportado, mas de nds para
sempre outros e unicos, por esse encontro com um mundo
que nada tinha a ver connosco mas que logo nos deslum-
brou pelo especticulo da sua irrealidade, como se fosse um
outro mundo (e era e ainda o é...), um mundo que, como
por magia e sem nada nos dar de visceralmente seu, nos deu
uma outra existéncia e, sem o sabermos, uma outra alma.
Com a chegada e a estadia de séculos na India come-
¢ava entao a mais paradoxal metamorfose que a histéria do
Ocidente conhecerd. Por misteriosa alquimia a nossa oci-
dental praia lusitana conhecera, um dia, o mais paradoxal
destino, o seu destino-Alvaro de Campos, a de ser por den-
tro e, pessoanamente, um «Oriente a oriente do Oriente».
Jé era um pouco assim que a Lisboa do século xvI po-
dia ser vivida pelos «nérdicos» que nos visitavam e vinham
pelo «cheiro da canela» que perfumava as nossas ruas que
pareciam «sonhos». Mas s6 o tempo faria dessa exterior im-
pregnacao oriental essa espécie de segunda natureza nossa
de retornados de uma India e dos seus fumos de cobica e
estatica existéncia. Com o tempo, os fumos evaporaram-se,
ficou apenas o perfume e a nostalgia de uma gléria longin-
qua, menos no espaco que na memoria. E quando de todo
os ultimos ecos de uns e de outros se extinguiram, ficou a
lembranca nunca extinta desse momento imperial exigin-
do de nés a repetigao simbolica da viagem das viagens num
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mundo onde a viagem é s6 quase imagem poética ou mes-
mo anacronica.

A singular «Viagem 2 India» do autor de A4 Pzixio e de
Lusitinia nao é nem uma coisa nem outra. De algum modo,
e como nao poderia deixar de ser, é antes uma espécie de
«peregrinacio de dupla face» 2 India real, agora saida, espec-
tacularmente, do seu adormecimento mitico. E a mesma
das evocacoes classicas do antigo continente dos marajas e
dos pdrias e agora extremamente pés-moderna, se o tempo
indiano consente esta inveng¢ao europeia, dindmica, inova-
dora, que espanta o mundo e simultaneamente 2 India da
nossa memoria de portugueses. Destes dois tempos, Almei-
da Faria compods um s6 texto de original poética intersec-
cionista. Nao é precisamente a sua India Song mas uma par-
titura ficcional que cruza os nossos textos imemoriais de
Quinhentos com o texto da realidade da India de hoje, tdo
outra daquela que os nossos cronistas do Oriente, olhos ain-
da virgens de ocidentais, podiam reflectir realisticamente.

Pela sua estranheza absoluta e mau grado as vagas de
ocidentaliza¢do, a comecar pela nossa, periférica, e a acabar
na inglesa — interna e duradoura — o encontro com a India
continua a surpreender, a interpelar pelos seus contrastes
que tém a espessura de séculos. E uma terra que logo nos
envolve, de um envolver que Almeida Faria assimila a uma
«dissolucaon.

Talvez nio seja por acaso que Almeida Faria, apenas
desembarcado e confrontado com a India real, a caotici-
dade humana, para nés ocidentais, de uma cidade como
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ALMEIDA FARIA

Bombaim, antiga terra da presenca lusitana oferecida de
graca a nossa «aliada» Inglaterra, recebe no corpo e na alma
essa mensagem que € ji em si a quinta-esséncia do conti-
nente indiano.

Longinqua filha da India — e ndo apenas da Asia como
miticamente a viram os gregos — e todos somos gregos
até Valéry — a Europa somos nés de olhos nao menos mi-
ticamente abertos por nos crermos eternos. Tudo se passa
como se a Asia — e a India no centro dela — fosse o espa-
¢o matricial do nosso inconsciente onde os deuses, e Buda
que o nao era, sao pintados ou esculpidos de olhos cerrados.
Desde Alexandre que uma Europa ainda a busca de si mes-
ma sonhava com essa mae desde sempre perdida. O que um
dia se chamara misticismo ai tem a sua fonte: o antigo, que
Plotino inventaria como visao e discurso de um Uno inaces-
sivel e s6 pensavel por nega¢ao, e o moderno, que Eckhardt
cristianizarda como um paradoxal budismo sem morte nem
dissolu¢do no nada.

Como europeus, todas as viagens a India, desde a nos-
sa de primeiros buscadores por mar das suas maravilhas de
engenho, de raridades naturais para nés desconhecidas, sao
sempre regresso ao que nao sabiamos que éramos e nos es-
perava sem nos esperar. Nao foi s6 Alexandre que sonhou
a India para ai se coroar simbolicamente como soberano
universal, Imperador do Mundo. Para nés, portugueses,
a chegada 2 India, o deslumbramento que nos causou, a di-
mensao onirica que nos conferiu para sempre tanto como
o futuro fascinio inglés por esse império de sonho que eles
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converteram em império da realidade, fizeram da India o
simbolo mesmo da vida como fantasma e fantasmagoria
do Ocidente. Uma das mais fascinantes novelas de Kipling
convertera o mito do homem ocidental encarnado em Ale-
xandre, ilustrando o sonho imperialista do Ocidente na sua
hora culminante mas em mito do homem como rei de si
mesmo. Coroado de nada, como a esséncia da India, reino
da Ilusio o reclamava.

Uma viagem a India, real ou suposta, é sempre da or-
dem da fic¢do superlativa, um desafio dnico a nossa tradi-
¢ao ficcional de europeus que sé por excepcao é de recorte
fantasmagorico. Filhos de Ulisses e de Homero que o evo-
cou, nés sempre nos quisemos confrontar com os obstacu-
los e monstros da realidade e vencé-los para nds préprios
existirmos como deuses. Ninguém o sabe melhor que um
herdeiro dessa «quéte» de realidade do que aqueles que nas-
ceram para a ficcionar. Ir a India, reevoca-la, d4-la a ver aos
que nio fizeram essa viagem pleonasticamente iniciatica
nesse Oriente onde, como Pessoa imagina que «Ciristo tal-
vez ainda hoje viva, / Onde Deus talvez exista realmente e
mandando tudo», é defrontar e confrontar-se com um de-
safio ficcional em estado puro. A simples evocagao da «apa-
réncia» desse continente de gentes inumeraveis que vivem
COMO quem morre € Morrem COmo quem nunca viveu como
n6s ocidentais, inscritos e definidos pela Morte incontor-
navel ou do seu mistério sem leitura, é uma experiéncia es-
piritual e vital, em sentido préprio, indescritivel. Mesmo a
esse nivel, que é o do normal peregrino-turista, nenhuma
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vivéncia dos outros labirintos ocidentais, mesmo os de Bor-
ges e seus mil caminhos que bifurcam, se pode comparar a
visao «naturalmente» caética daquele continente em perpé-
tuo acto de se manifestar terrifica e sumptuosamente, dessa
espécie de caos original da vida e da humanidade dela.

A essa espécie de tapecaria irreal tecida de todas as
letras vivas dos actos mais extravagantes do que chama-
mos, nos ocidentais, acultura humana, asua fosfores-
céncia continua de gestos, de actos que relevam para nés
dum colossal circo magico ao ar livre contrapde o autor
de A Paixdo, filho de um mundo de siléncio e luminosida-
de grega, uma leitura visual, sensivel, sensual, em paginas
repassadas de muito visivel assombro, de natural fascinio
pelo encontro com o «diferente» que nenhum conheci-
mento prévio da India, da sua paisagem, das suas imagens
miticas, dos seus idolos literarios ou politicos, pode an-
tecipar. Esse choque cultural, mesmo numa época ji sem
lugar para a surpresa absoluta dos outros, ninguém o pode
evitar. Talvez seja uma das razoes que temos para demandar
a India como lugar por exceléncia de uma civiliza¢io, uma
sociedade, uma cultura que mais do que qualquer outra é
tao autocentrada, tao densa de temporalidades diversas, tao
unificadas por dentro como se sozinha fosse para ela mes-
ma e, sobretudo, para nés, um outro planeta. Sem verdadei-
ro exterior. Ou um exterior que Somos nos.

Como se nao bastasse, esse choque cultural que sera
para todos os que visitam a India mais ou menos o mesmo,
ou idéntico, é para nds, ou evoca para nés, um espelhismo
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singular. Singular e capital para a consciéncia e a leitura do
nosso destino de portugueses na histéria do Ocidente. Foi
o encontro com a India que marcou, indelevelmente, a sin-
gularidade da nossa histéria de pequena e obscura nagao de
horizonte cristdo que como se féssemos apenas a nagao-
-navio que ap6s uma longa viagem de uma centena de anos
abordou essa terra hd muito inscrita no nosso imaginario e,
enfim, tocada com um outro mundo. E essa viagem mitica
nossa que nos inscreveu e escreveu o Ocidente num outro
espaco, virtualmente global, que constitui o pano de fundo
deste singular didrio de uma viagem-relampago a India em
geral e a nossa, em particular, que faz a originalidade do re-
trato que Almeida Faria nos oferece e o distingue logo na
ordem formal de qualquer canénica excursao, ou visita, ao
continente de Buda, de Gandhi, de Salman Rushdie, seus
contemporaneos ou de Tagore, o primeiro grande poeta
de leitura e celebridade universal dos anos 30. E um retrato
tirado por um dos mais celebrados e precoces ficcionistas
da sua geragao, aparentemente silencioso, que aqui reata
a propésito de um encontro contingente com a «ficgao
geocultural que é a India» o fio da sua prépria ficcao. Mas
desta vez ndo o faz apenas na continuidade do seu antigo
projecto, saga romanesca centrada na realidade matricial
do Alentejo em continuidade na de Portugal como enigma
a decifrar e a interpelar com a mesma paixao ficcional. Fa-
-lo como um autor portugués que, como todos nds e em
nome de n6s, ja foi 2 India antes de 14 ter ido, familiar da
legenda imperial insélita que a viagem do Gama nos criou
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e que deu uma outra existéncia, um outro passado. Aquele
que os cronistas dela e dos seus frutos histdricos, coloni-
zagdo ou conquista de improvaveis Lisboas na periferia de
um continente para nds inconquistavel, iam registando um
confronto que era menos com a India «hindu» do que com
a India muculmana. Desses palimpsestos da nossa gléria
imperial — mas também das cruezas e desvarios que a ma-
culam como todas as coloniza¢bes — retira Almeida Faria
o contraponto, ou talvez melhor, acompanhamento criti-
co, irénico, as vezes sarcastico, da nossa gesta finda. E uma
viagem-didrio com dois textos, o do espectador sem ilusdes
que retrata a India de hoje, tentando registar o que nela
mais nos fascina ainda e aquilo que nos escapa e, porventu-
ra, nos escapara sempre, tao outros sao os c6digos culturais
desse imenso mas sobretudo milenario cadinho das expe-
riéncias e vivéncias religiosas, éticas e ritos da humanidade,
e o texto do antigo encontro com o Outro no instante da
sua invengao por nds ou se calhar ainda mais de nés por ele.
Se em alguma parte o Oriente é «complicado» — melhor se-
ria dizer «complexo» — € aqui. E Almeida Faria o sublinha.
E nio s6 o sublinha como ensaista e filésofo, toca na raiz
da diferenca, na profunda e singular vivéncia de «tempora-
lidade», tal como os grandes mitos da India, a poesia que os
reflecte e a vida quotidiana para nés exemplo de perpétuo
pasmo entre fascinio e vaga repulsa exprime.

Mas sente-se que Almeida Faria nio foi 2 India como a
maioria dos ocidentais e mais do que nunca a procura, por
assim dizer, ndo de um Deus mas de uma «sabedoria» — ou
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a sabedoria — que desde os tempos de Schopenhauer in-
sidiosa mas profundamente interpela o Ocidente em pro-
cesso de laicizagiao também ela crescente ou definitiva, pelo
menos na aparéncia ou nem isso.

Esta sua viagem 2 India é uma real e singular «peregri-
nacao», um desejo de conhecer realmente o Outro diferen-
te de «n6s» que culturalmente somos como europeus e, em
particular, como portugueses que ha muito ja nao somos os
«cristaos» organicos que durante séculos fomos. Como euro-
peus nés vivemos, prosaicamente, uma espécie de «deserto»
que nem ¢ o mitico e sublime Deserto de Pessoa. O antigo
projecto «fanatico» de dominar e controlar a vida e conhe-
cer o seu sentido ndo é ja crenga viva. Como se a Europa es-
tivesse cultural e vitalmente cansada. Como se a mensagem
e 0 exemplo «vivor, se assim se pode dizer, da India fossem
afinal mais sibios e mais verdadeiros que ser os deuses de
nés mesmos, curiosamente no momento em que a India
(a India mitica) acorda do seu voluntério sonho que nao se-
para a Realidade da Ilusao, a Europa vive, melancolicamen-
te, como um continente que ja nao se projecta num Futuro
que simbolicamente a coroava se nao da mitica Felicidade e
ainda menos da Beatitude de Sentido.

Em dltima anilise, lendo esta tao original crénica de
uma niao menos singular viagem que ¢, sobretudo, viagem
a0 nosso proprio passado de «gloriosos conquistadores»,
agora s6 a bragos com monumentos sem mais vida e leitu-
ra que a da nossa imperial nostalgia — no melhor dos ca-
sos — o que Almeida Faria acabou por escrever foi o mais
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melancélico dos Requiem por esse esplendor, real e oniri-
co, do nosso perdido Império. Os capitulos consagrados a
Cochim e Goa farao para sempre parte dessa partitura pos-
tuma que o fim do nosso império histérico nao mereceu.
Na verdade s6 o da India foi o tnico que mereceu revisi-
tar-se e numa fic¢ao mais fabulosa que a mais fabulosa le-
genda do nosso momento imperial. Nietzsche escreveu
«cristicamente» que sé os tumulos conhecem as ressurrei-
¢oes. So a ficgdo tem esse poder. O seu Requiem, menos
pelo império havido que pelo império perdido e, por per-
dido, mais sublimado que o de Camoes, € o triunfo puro
da ficgdo. E o regresso de um grande romancista ao prazer,
sem melancolia, da fic¢ao.

Lisboa, 10 de Dezembro de 2011,

Epuarpo Lourenco

Eduardo Lourengo escreve de acordo com a antiga ortografia.
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PARTIDA

Despachadas as cousas todas, 0 Governador se embarcou e se fez a
vela meado mar¢o, indo ele embarcado na nau Sdo Thomé. Em a
qual frota, além de gente ordenada para a navegacio das naus,
iriam até mil e quinbentos homens de armas, todos gente limpa,
em que entravam muitos fidalgos e moradores da casa de el-rei, os
quais iam ordenados para ficar na India, e por regimento que el-rei
entdo fez eram obrigados a servir li trés anos continuos.

Despachada a bagagem dita de porao, embarcimos aos trinta
dias de novembro num aviao sem nome de santo mas dota-
do do dom de trespassar os céus a altas velocidades. Além
da tripulagao e dos outros passageiros, éramos cerca de trés
dezenas de gente limpa em que entravam alguns antigos e
atuais moradores da casa da governacao do Estado, e nao
nos esperavam meses e meses sem fim no mar até 2 India,
nem 14 ficariamos trés anos continuos.

India: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi,
Ganges, Gama, Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma,
Kama Sutra, Mahabharata, encantadores de cobras, faquires,
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elefantes, tigres de Bengala, vacas sagradas, fogueiras cre-
matdrias, yoga, mantra, dharma, castas, parias, Taj Mahal,
Akbar, palicios de rajas, turbantes e joias, pedras preciosas,
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris,
caxemiras, agafrdo, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hin-
duismo, Hightech, Meca, Calcutd, Bollywood, Bombaim,
Benares...

A Bombaim contdvamos chegar na noite seguinte. Che-
gar a meio da noite a uma cidade que nao se conhece pode
torna-la mais estranha ainda. As primeiras pessoas avistadas,
as primeiras palavras ouvidas, o ar leve ou pesado, abrisa,
caso a haja, carregada de ruidos préximos ou longinquos, que
ndo se sabe de onde vém e intrigam mais por isso, tudo ad-
quire uma importancia inusual. Num misto de curiosidade
e de cansacgo, adivinho em vez de ver, a fadiga alerta-me os
sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas mais
sensiveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro,
sem saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se o es-
pirito do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele.

Suspeito, sem nenhum fundamento, que em certos
lugares somos assaltados de modo enigmatico pelo difuso
pulsar de existéncias passadas, pela memoria acumulada da-
queles que antes de nods ali passaram. Lembro-me de descer
de noite do comboio em Veneza num longinquo novem-
bro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do atrio da
estacdo e deparar com as luzes morticas na outra margem
do canal, junto a uma igreja iluminada. Os nossos passos
em direcao ao cais dos vaporetti pareciam ser o Gnico som
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naquele siléncio, até que adivinhdmos ao longe a vibragao
de um barco a motor crescendo por cima do marulhar das
aguas embatendo contra os degraus de pedra da praceta,
contra as fatigadas fachadas dos palacios, e tive a sensagao
de reconhecer o desconhecido, de ja ter ali estado.

Nao senti isto na madrugada deste outro novembro ao
sair do avido em Bombaim, alids Mumbai, cidade babil6-
nica cuja insénia produz coisas espantosas, misturando o
mais arcaico da humanidade com o presente mais cadtico,
num caldo em que se confunde e explode tudo que ¢ anta-
gonico. Salman Rushdie, nascido em Mumbai no ano da in-
dependéncia da India, chama-lhe filha mesti¢a de um casa-
mento luso-britanico: aqui a India encontrou o que nio era
India, aquilo que veio vindo por cima das 4guas sombrias
do mar. Quando Camdes aqui desembarcou, vir a India
exigia (nas suas palavras) uma travessia /onga e aspera. Hoje,
viajar até tao longe apenas exige uns insignificantes sacrifi-
cios. Acordaramos as quatro da manha, noite fechada, a fim
de apanharmos o primeiro voo de Lisboa para Frankfurt,
onde, antes mesmo de deixarmos o nosso outono em dire-
¢do a primavera do outro hemisfério, comecei a ver a India
das imagens dos meus antigos manuais escolares. Na maio-
ria das cadeiras e sofds em volta das mesas baixas, muitos in-
dianos aguardavam ja a hora de embarcar. Calmos, calados,
contrastavam com o excesso de agitagao e as catadupas de
conversas dos outros viajantes. Para além da paciéncia, do
siléncio, de uma certa harmonia nos gestos e lentidao nos
movimentos, as diferencas entre os proprios indianos eram
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6bvias, desde as tonalidades da pele até aos trajes.

A maioria das mulheres seria hindu, a julgar pelo cucu-
me, ponto vermelho pintado entre as sobrancelhas das
casadas. Umas tinham len¢o na cabeca, blusa comprida a
maneira das tdnicas, calcas folgadas. Outras, a blusa justa
chamada cho/i, sob o sari habitual nas cores mais lumino-
sas, azul-alfazema, azul esverdeado, azul-ferrete, rosa-roxo,
amarelo fosco, amarelo-ocre, varios vermelhos, a ponta su-
perior atirada para tras das costas e a outra drapeando ao
longo do tronco, metros e metros torneando a cintura e
caindo depois como uma saia:

As mulberes trazem uns panos de algoddo branco, que siao de cinco
varas de comprido; cingem parte dele da cinta para baixo, outra
volta langam-no por cima de um ombro e pelos peitos, de maneira
que lhes fica um ombro ou brago de fora, muito docemente... Sdo
ensinadas, de meninas, a cantar e bailar e voltear e fazer muitas
ligeirices. Sdo mulberes muito formosas, de muito grande presun-
¢do... trazem no nariz um pequeno buraco em uma das ventas e nele
mesmo um fio de ouro com uns pendentes de uma pérola, ou de uma
safira ou rubi; isso mesmo trazem também as orelbas furadas; nelas
muitas orelheiras de ouro com muita pedraria. Ao pescogo uns co-
larinbos de ouro e de pedraria, justos. Nos bragos muitos braceletes
de ouro e da dita pedraria, contas de muito bom coral muito rico.

Os homens, mesmo os mais adaptados ao vestuario ociden-
tal, mantinham aquela distancia a que chamamos oriental,
uma auséncia que nao se confundia com aborrecimento.
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Um deles cabeceava, meditabundo como o Buda. Um ou-
tro, alheio aos olhares alheios, dormia mesmo, a cabeca e os
bragos no tampo da mesa. Por causa do frio 14 fora, um ve-
lho seco, digno, enfiara um gorro de 1a grossa até aos olhos
sem perder a compostura nem recear o ridiculo.

Sdo homens bagos, quase brancos, de cabelos compridos, corredios,
pretos. Isso mesmo sdo homens de muito boas estaturas e de nossas
proprias fisionomias...

Trazem unstrajos, a saber, uns panos, da cinta para baixo, com
muzitas voltas, muito bem apertados; trazem umas camisas curtas
que lhes dao pelo meio das coxas, de pano branco de algodio ou seda
ou brocadilbo, que s@o mesmo abertas por diante; em a cabe¢a umas
touquinhas... Andam sempre com os corpos untados com sindalo
branco e linaloés e canfora e almiscar e agafrao, tudo moido, dilui-
do com dgua-rosada. Banbam-se cada dia; depois que sdo banha-
dos, se untam mesmo com estes materiais que cheiram muto.

Naio havendo suficientes lugares sentados, um rapaz in-
diano pediu-me licenga para se encostar a parede ao pé de
mim. Vestia camisa branca, gravata, colete e fato comple-
to, leve, como se fosse a uma festa. E ia. Trabalhava em
Londres e queria casar em Goa na tarde seguinte porque
ela era goesa. Imaginando noivos que nunca se viram e
um casamento combinado pelos pais com pagamento de
dote a familia dele, perguntei se conhecia ha muito a fu-
tura mulher. Deve ter percebido a minha alusao, talvez o
meu preconceito, ao responder-me que, se era isso o que
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eu queria saber, ambas as familias eram cristas e portanto
nao seguiam usos desses. Foi a minha primeira li¢ao prati-
ca sobre as mil faces da India.

Habituados aos comodos incémodos dos nossos pas-
seios aéreos, nao € ficil pormo-nos na pele dos homens das
armadas de outrora, amontoados em acanhados cascos de
naus e bergantins, galedes, caravelas e outras embarcagoes
de alto bordo e alto risco, com medo de serem devorados
pelos monstros marinhos, ou de que os seus corpos, ao en-
trarem na zona toérrida, lhes ficassem escuros como os dos
povos daquelas quenturas, ou com medo de alcangarem o
fim do mundo, 14 onde os abismos escancaram as goelas e
engolfam navios e homens. Mesmo quem nio cria em cren-
dices receava doengas e tormentas e enjoos e tormentos du-
rante os temporais:

Na propria nau de Tristdo da Cunba, primeiro que partissem,
morreram seis ou sete, e por esta causa achava-se tao pouca gente
para o niimero que ele havia de levar, que conveio el-rei mandar
soltar alguns presos que estavam julgados para ir cumprir degredos
a outras partes, porque a gente do reino nio se queria meter neste

perigo.

Razoes nao faltavam para recear a comida estragada, a falta
de 4gua, os riscos de ir a terra busca-la, os ataques dos mou-
ros e bandoleiros do mar:

Coziam os coiros das arcas por se ndo poderem manter; e sobre a
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fome, a dgua que bebiam era meio salobra e tdo barrenta dos enxur-
ros das crescentes que traziam os rios naquela invernada, que nio
assentava o pé em dous dias, e isto porque nido havia aguada que
05 mouros ndo tivessem tomada; e se as vezes os nossos a for¢a de
armas a queriam ir fazer, uma gota de dgua custava trés de sangue.

E os surtos de escorbuto provocados pela falta de frutos e
verduras, as epidemias agravadas pelas demoras durante as
calmarias temiveis como os naufragios:

Ao outro bergantim... acabaram-se-lhe os mantimentos e, indo-os
buscar a uma daquelas 1lbas, deram os naturais neles de sobressal-
to e mataram-lhe quinze homens com o Capitao... e deu-lbes uma
tormenta com que se apartaram os bergantins... e todas as quatro
embarcagoes assim como estavam vieram d costa e se fizeram em
pedagos, onde morreram quinbentas e oitenta e seis pessoas.

E a sorte nem sempre era mais generosa para quem nao se
afogava logo:

Andamos nus e descalcos por aquela praia e por aqueles matos,
passando tantos frios e tantas fomes que muitos dos companbeiros,
estando falando uns com os outros, caiam subitamente mortos em
terra, de pura fraqueza, e ndo causava isto tanto a falta de manti-
mento, quanto ser esse que comiamos muito prejudicial por ser todo
podre e bolorento e, além de feder insuportavelmente, amargava
de maneira que ndo havia quem o pudesse meter na boca... e dos
tubaraes comiamos uma so talbada da grossura de dois dedos, e as-
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sim iamos tdo fracos que nos ndo podiamos ter, e assim passamos
muita fome e sede... que houve pessoas que bebiam mijo e dele mor-
reram.

Para nds tudo se torna agora facil: entre cada divisoria
do gigante volante, tabuleiros com copos cheios de agua
convidavam-nos a beber muito para evitar inchagos de pés,
problemas de circula¢do sanguinea, enfartes, embolias. E, se
a imobilidade nos entorpecia as pernas, podiamos estendé-
-las, mover os tornozelos em pequenos circulos, andar ao
longo das coxias.

Assim que se apagou o sinal de apertar cintos de segu-
ranga, houve quem desatasse a caminhar coxia abaixo co-
xia acima, e a mais original das passageiras ensaiou até uns
exercicios fisicos, indiferente a sedentarios sorrisos.

Avancando contra o suposto sentido do sol ao voarmos
para leste, adiantamos os reldgios, o dia desaparece mais
depressa, tempo e espaco, medidas para mim um tanto ma-
gicas, ficam semibaralhadas. A seguir ao almogo era noite,
mas a trepidacdo em certos percursos e a dificuldade do
meu corpo em saltar fusos horarios sabotaram-me o sono.
Por isso, nos vagares da travessia, observei os meus vizinhos
indianos e as suas criangas bem arranjadas, quase demasia-
do bem comportadas, sem se agitarem nem falarem alto.
Uma pré-adolescente indiana levava preso ao cabelo, em
estilo cerimonioso, um fio com argolas claras que pareciam
de prata e, no pulso, uma espécie de rosario com dezenas
de pequenas contas em madeira, quem sabe se para obter
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a protecao de Brahma, criador e energia do mundo, ou de
qualquer outra dos milhées de divindades dessa India onde,
diz-se, sao tantas quantos os humanos porque cada um tem
asua.

Sem conseguir dormir, fui lendo sobre a cidade onde
em breve aterrariamos. Segundo uma etimologia aparente-
mente 6bvia embora errénea, o nome Bombaim provinha
da expressao portuguesa «Boa Baia», transformada pelos in-
gleses em Bombay por julgarem tratar-se de uma baia (bay).
Naverdade, Bombaim nio era baia, era uma série de sete
ilhas e ilhotas pantanosas agora ligadas. No ano cento e
cinquenta da nossa era, Ptolomeu chamara-lhe Heptanisia,
por causa das sete ilhas que os hindus apelidaram de Mum-
bai invocando talvez a deusa Mumba para que ela lhes con-
cedesse a seguranca da terra firme. A cautela deram uma
ajuda a deusa, construindo sucessivos aterros, paredoes,
canais e diques. Os quais, contudo, na estacao das chuvas,
nao impedem as dguas de incharem e inundarem casas, ruas
e bairros. Ja no século dezassete, Anténio Bocarro, sucessor
de Diogo do Couto como cronista e guarda-mor da Torre
do Tombo de Goa, registou o termo «Mombaimy:

Esta povoagio de Mombaim é cousa pequena, espalbada. Tem onze
portugueses casados, o que, com os naturais pretos, vem a fazer se-
tenta espingardeiros.

A rebatizada Mumbai, com mais habitantes que Portu-
gal inteiro, é hoje cousa gigantesca e capital do estado de
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Mabharashtra. O aeroporto internacional cheirava a mofo
apesar do ar condicionado, um bafio que amemoria me trou-
xe misturado com imagens de outros aeroportos, noutros
tropicos, Rio de Janeiro, Salvador, Aracaju, Recife, Bissau,
Dakar, Sao Tomé, Luanda a seguir ao Natal, quando cheguei
a porta do avido e a primeira baforada de abafada humidade
me deixou incapaz de respirar. Mas aquelas distantes des-
cidas em terras tropicais eram uma visao arcadica quando
comparada com a multidao sonimbula que cercava o car-
rossel das bagagens as duas da madrugada em Mumbai, e se
esgueirava uma hora mais tarde diante de funcionarios al-
fandegarios de fardas as trés pancadas, fixando-nos como se
tossemos aves raras. Fora, no calor compacto, odores fortes
a gases de automoveis, a sujidade, a suor. E criangas-rapazes
pedindo. Tinham-me aconselhado a nunca dar esmola por-
que depois os pedintes nao nos largam. O olhar indefeso,
ainsisténcia e a idade deles despertaram em mim a tortura
da compaixao, a obscura vocag¢ao para a culpa, e distribui ao
acaso as rupias acabadas de trocar.

Os rapazes desapareceram numa correria, e s entao
reparei nos carregadores desinteressados das nossas ma-
las, sentados ou encostados aos carrinhos metilicos enor-
mes, desajeitados, antiquados, aqui ainda usados para levar
malas. Noimenso parque de estacionamento a nossa
frente, centenas de taxis parados com ar de ali estarem
ha séculos. Falar em centenas de taxis soa a mendespinti-
ce. Garanto que nao mendespinto. Nas entupidas ruas de
Mumbai andam cinquenta mil taxis de varios tipos, uns de
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tejadilho cinza, amarelo ou creme claro e portas azuis ou
pretas, outros com frisos decorativos colados aos vidros,
muitos como riquexés de trés rodas e sem portas, para que
a circulacdo do ar faga as vezes de ar condicionado. Teriam
os taxistas estacionado no aeroporto para se adiantarem
na fila e apanharem os primeiros passageiros do dia se-
guinte? Estariam dormindo por ali? Nesta terra e nesta épo-
ca, quem nio tem teto dorme onde calha. Mais tarde, em
Goa, na festa de Sao Francisco Xavier, verifiquei que dormir
ao relento, sobre um pano, um lencol, uma esteira, é coisa
corrente. E comecei alevar aletra o que antes lera: que aqui
a realidade é tanto mais provavel quanto mais inverosimil.
Ia eu perguntar ao nosso condutor do autocarro o porqué de
tanto taxi, quando as maos infantis surgiram de novo, agora
em bando, pedindo money, chocolate. O condutor gritou para
n6s: please close the windows. Foi pior. Ja as maos subiam pelas
rodas, pelo estribo, batiam nos vidros, ja as caras esqualidas,
estremunhadas, esborrachavam o nariz contra as vidracas.
Como vieram assim de repente, a milhas do centro, saidas
de dentro do escuro da noite sem fundo? E como se evapo-
raram também de subito, antes mesmo de nos afastarmos?
Foram amaldicoadas? Até ao hotel, na Nehru Road, perto
do aeroporto, nao vimos sendo periferias, casas degrada-
das, barracas de comes-e-bebes, noctivagos meio perdidos,
caes e lixo. Mas o Ecote/ — The Hallmark of Environmentally
Sensitive Hotels — era o oposto disto. Em folhetos nas mesas
da entrada, a astuta geréncia anunciava que, desde o papel
de carta a esferografica forrada a papel pardo e aos sapatos
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de quarto, tudo era reciclavel.

As cascatas e as palmeiras em vasos no alto dtrio para
onde davam os seis pisos dos quartos e no meio do qual,
sem ruido, subiam e desciam elevadores de vidro; o nime-
ro exagerado de empregados desesperantemente amaveis,
uns para nos desejarem boas-vindas, outros para nos ofe-
recerem refrescos, outros apenas para ondularem a cabeca
de maneira esquisita, dizendo sz num movimento mais
semelhante ao nosso ndo, ficando a gente sem saber se é
ndo ou sim; e o cansaco da viagem, o identificar das malas
e o carregar com elas, a entrega dos passaportes e a recolha
dos passaportes, o subir a um quarto desconfortavel e cair
numa cama desconhecida receando que o corpo me tivesse
ficado para tras, incapaz de acompanhar mudancas tao ra-
dicais em ritmo tao rapido, tudo esvaziava de poesia aquela
chegada a India. Poucas horas passadas, tendo adormecido
tardissimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso
em que, para o relégio do meu corpo, o dia era ainda a noite
anterior, a noite interior, interroguei-me sobre se o olhar
duro daquelas criangas adultas fora um pesadelo da horz do
lobo, a pior hora da noite, ou se as maos infantis, as bocas
tristes e as caras pedintes realmente existiram.

A caminho do aeroporto de voos domésticos com
o nome ainda cristao de Santa Cruz, a crua luz da manha
seguinte mostrou-nos as vacas sagradas, ou seja, qualquer
vaca. Paradas na berma de ruas esburacadas, andando deva-
gar ou deitando-se em tudo quanto € sitio, no se assustam
com coisa nenhuma, certas de que ninguém lhes fard mal,
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de que estdo fora das leis da pecudria. Mastigando melanco-
lia numa estoica impassibilidade, numa introspeg¢ao grave
e continua, emanam uma serenidade absorta e meditativa.
O serem sagradas nao as salva de serem sujas e escanzela-
das. De cornos curtos e cabecas mais estreitas que as vacas
europeias, ha-as com o cachago carnudo dos gebos ou zebus
ou com gibas pequenas, talvez arragadas de zebu. Sao tao
magras que as costelas se podem contar. A pelagem baca,
acastanhada ou acinzentada, raramente respira saude. Serao
indiferentes ao que as rodeia e demasiado fracas para que
lhes apetega dar um passo, obrigando os carros a desviar-se?
Resistem apenas? Ou protestam contra a pressa de quem,
como nos, insiste em furar por entre a desmesura do trin-
sito caético de bicicletas, camionetas e roucos automaéveis,
frenesim buzinante e contudo fluente.

Nos sacrificios védicos, o leite e a manteiga clarifica-
da s3ao usados com fins rituais, sendo o leite vertido sobre
os simbolos religiosos e a manteiga lancada sobre o lume
a fim de tornar mais duradoura a chama. Os excrementos
vacuns, além de servirem de estrume, servem hi milénios
de combustivel doméstico, com eles se cozinha e se aque-
ce. Aurina, aproveitada para corantes, é também utili-
zada em cerimonias purificatérias. O grupo nacionalista
RSS deu-lhe mesmo um novo uso: para acabar de vez com
os efeitos deletérios da Pepsi ou da Coca-Cola, bebidas
«anti-indianas que corrompem a juventude», encomendou
ao Departamento Protetor da Vaca o fabrico da bebida
gasosa Gau Jal (Agua de Vaca), feita a base da dita urina e
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com a vantagem de nio ter cheiro nem produtos téxicos.
Perfeita alianga entre o sagrado e o profano, entre razao pra-
tica e razdo teérica. A India passa alids por ser o pais mais
religioso do mundo. De acordo com um censo recente, trés
quartas partes dos indianos sao hindus, doze por cento mu-
culmanos, seis por cento cristaos. Os seis ou sete por cento
restantes sao animistas, budistas, judeus, siques, jainistas e,
em numero residual, os masdeistas ou parses, descendentes
dos persas e seguidores de Zaratustra ou Zoroastro (século
sete a.C.), que colocam em altas torres de pedra os mortos
que serao libertados dos seus corpos pelos bicos e garras de
corvos e abutres, curtidos pela feroz luz do sol, lavados pe-
los dilavios da chuva. Sem esta riqueza de religides, como
suportariam os indianos tanta miséria?

Enquanto avang¢davamos por terras cor de ferro, sem
arvores ou s6 com um par de drvores poeirentas, entre as
vacas-sem-medo e casinhotos de tabuas servindo de lojas,
oficinas de motos, montes de carros velhos e sucata, sor-
didos charcos, aguas empapadas, uma fabrica inativa com
ar de arqueologia industrial, lembrei-me de dois momentos
que determinaram, em parte, os zuitos ontens da bistoria des-
ta hipercidade.

O primeiro foi em mil quinhentos e trinta e trés, quan-
do um sultdao que precisava de aliados ofereceu aos recém-
-chegados portugueses o controle sobre umas ilhas ditas de
Mumbai. O segundo, pouco mais de um século depois, foi
quando os portugueses incluiram Bombaim no dote da in-
fanta Dona Catarina de Braganca, paraconvenceremacoroa
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britinica a casa-la com Carlos I1. O dote s6 aparentemente
era magnanimo. A criag¢do das primeiras Companhias das
Indias Orientais, a inglesa em mil e seiscentos e a holande-
sa dois anos depois, retirara aos portugueses parte do poder
na Asia. Ji em mil seiscentos e vinte e seis 0s navios ingleses
tinham assaltado Bombaim, roubando e queimando tudo.
Para evitar tais assaltos, o contrato pré-nupcial entre as Ca-
sas Stuart e Braganca estipulava que a frota britanica aju-
daria os portugueses na defesa das suas pragas. Promessa
vaga que logo em mil seiscentos e sessenta e um o vice-rei
daquela India que os portugueses consideravam sua previu
que seriauma Caixa de Pandora. Adiou a entrega o mais que
pode, prevenindo por carta o rei de Portugal:

Confesso aos pés de Vossa Majestade que s a obediéncia que devo
como vassalo pudera forcar-me a esta agdo, porque antevejo os
grandes trabalbos que desta vizinhang¢a bdo de nascer aos Portu-
gueses; e que se acabou a India no mesmo dia em que a Nagio In-
glesa fizer assento em Bombaim.

Claro que a India nio acabou, o poder maritimo-militar
dos portugueses é que ji declinava quando, na desastrosa
derrota da Invencivel Armada, Felipe IT de Espanha afun-
dou no Canal da Mancha a sua frota, que entio incluia a
lusitana. Durante os sessenta anos de uniao entre Espanha
e Portugal, os inimigos da Espanha tornaram-se inimi-
gos de Portugal, e o policiamento dos demasiado valiosos
portos da India transformou-se numa guerra continua,
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nio apenas contra o inimigo ismaelita, com quem sempre
terds guerras sobejas, também contra poténcias europeias
e contra os senhores clandestinos dos mares: piratas e
corsarios.

No ardor da manha do primeiro de dezembro, descola-
mos do aeroporto doméstico na antiga ilha de Salsete, hoje
parte da Grande Mumbai, sobre bairros de lata num solo
acastanhado, desguarnecido e devastado de subturbios que
nem o sol conseguia tornar menos soturnos. Mas, ao rumar-
mos a sul, mudou o mundo: a nossa esquerda os contrafor-
tes dos Gates Ocidentais escorregavam até aos recortes da
orla do Mar Arabico, liso, translicido, cheio de angras, en-
seadas, desembocaduras de rios e riachos sombreados pelos
troncos empinados e pelos ramos ralos dos coqueiros, de-
certo semelhantes aos do tempo do Gama:

Quero descrever outra dgrvore, a melhor do mundo: chama-se ten-
ga{coqueirol e parece uma palmeira das de timaras, podendo-se
tirar dela dez utilidades. A primeira é lenba para arder, e depois
nozes para comer, cordas para navegar por mar, panos delgados
que depois de tintos parecem de seda, bom carvdo, vinho, dgua,
azeite e agticar; as folbas que se tiram quando cai algum ramo
servem para cobrir as casas e resistem a dgua por meio ano.

Assim, visto de cima, o verde intenso das palmeiras ondu-
lava levemente:

Toda esta terra do Malabar, ao longo do mar; é coberta de palmei-
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ras... tém os pés muito limpos e lisos, somente, em cima, uma copa de
ramos entre 0s quais ramos nasce uma fruta grande que se chama
coco; é fruta de que eles muito aproveitam; cada ano carregam dela
muitas naus do Malabar.

E nestas arvores os europeus iam descobrindo, com fasci-
nio e cobi¢a, qualidades inauditas:

Ha outras palmeiras de outra sorte, mais baixas, donde se colbe a
folba em que os gentios escrevem suas contas e cartas e livros e hi
outras palmeiras delgadinbas, muito altas, limpas as bastes delas,
em que nascem uns cachos de uma fruta, tamanba como nozes, que
eles comem com o bétel, que chamam areca, que ¢ entre eles muito
estimada e muito fera e desgostosa.
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Marianne Sandels devo a oferta do ultimo exemplar disponivel
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em portugués por Jacobo Fenicio.
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