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Mas na metropole ha cerejas. Cerejas grandes
e luzidias que as raparigas poem nas orelhas
a fazer de brincos. Raparigas bonitas como s6 as da
metrépole podem ser. As raparigas daqui nao sabem
como sao as cerejas, dizem que sao como as pitangas.
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas
a rirem-se umas com as outras como as raparigas da
metrépole fazem nas fotografias.

A maie insiste para que o pai se sirva da carne
assada. A comida vai estragar-se, diz, este calor da
cabo de tudo, umas horas e a carne comeca a es-
verdear, se a ponho na geleira fica seca como uma
sola. A mae fala como se hoje a noite nao foéssemos
apanhar o aviao para a metrépole, como se amanha
pudéssemos comer as sobras da carne assada den-
tro do pao, no intervalo grande do liceu. Deixa-me,
mulher. Ao afastar a travessa o pai derruba a cesta
do pao. A mae endireita-a e ajeita as codeas com o
mesmo cuidado com que todas as manhas ordena os
comprimidos antes de os tomar. O pai nao era assim
antes de isto ter comegado. Isto sdo os tiros que se
ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro
malas por fechar na sala.
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Ficamos num siléncio tao cerimonioso que o ba-
rulho da ventoinha surge anormalmente alto. A mae
pega na travessa da carne e serve-se com 0s gestos
contidos que costumava usar com as visitas. Quando
pousa a travessa na mesa demora a mao sobre a toalha
das dalias. Agora ja nao ha ninguém para visitar-nos
mas mesmo antes de isto ter comegado era raro ter-
mos visitas. A minha irma diz, ainda me lembro do dia
em que aquele galo, o galo de louga que estd na banca-
da de pedra marmore, caiu ao chio e lascou a crista.
Insistimos em pormenores insignificantes porque ja
comeg¢amos a esquecer-nos. E ainda nem saimos de
casa. O avido é um bocadinho antes da meia-noite
mas temos de ir mais cedo. O tio Z¢ vai levar-nos ao
aeroporto. O pai vai 14 ter depois. Depois de matar a
Pirata e de deitar fogo a casa e aos camides. N2o acre-
dito que o pai mate a Pirata. Também nao acredito
que o pai deite fogo a casa e aos camibes. Acho que
diz isso para nao pensarmos que eles se ficam a rir.
Eles sao os pretos. No entanto, o pai comprou bidoes
de gasolina que estao guardados no anexo. Talvez seja
mesmo verdade, talvez o pai consiga matar a Pirata
e queimar tudo. A Pirata podia ficar com o tio Zé
que ndo se vai embora porque quer ajudar os pretos
a formar uma nagio. O pai ri-se sempre que o tio Zé
fala na grandiosa nagio que se erguera pela vontade
de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo
que o tio Z¢é prometesse que tomava conta da Pirata
nao servia de nada, o pai acha que a unica coisa que
o tio Z¢é sabe fazer é desonrar a familia. E é capaz de
ter razao.
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Apesar de ser o ultimo dia que passamos aqui,
nada parece assim tio diferente. Almogamos senta-
dos a mesa da cozinha, a comida da mie continua a
nao ser saborosa, temos calor e a humidade do ca-
cimbo faz-nos transpirar. A tnica diferenca é que es-
tamos mais calados. Dantes falivamos do trabalho do
pai, da escola, dos vizinhos, do aspirador que a mae
cobicava nas revistas, do ar condicionado que o pai
tinha prometido, do Babyliss que havia de alisar os
carac6is da minha irma, de uma bicicleta nova para
mim. O pai prometia tudo para o ano que vem e qua-
se nunca cumpria. Sabiamos disso mas ficavamos fe-
lizes com as promessas do pai, acho que nos basta-
va a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os
tiros terem comegado o futuro seria sempre melhor.
Agora ja nao ¢ assim e por isso ja nao temos assuntos
para falar. Nem planos. O pai ja nao vai trabalhar, ja
nio ha escola e os vizinhos ja se foram todos embo-
ra. Nao havera ar condicionado, nem aspirador, nem
Babyliss, nem bicicleta nova. Nem casa sequer. Esta-
mos calados a maior parte do tempo. A nossa ida para
a metrépole é um assunto ainda mais dificil do que a
doenca da mie. Também nunca falamos da doenca da
mae. Quando muito referimos o saco de medicamen-
tos que estd em cima da bancada da cozinha. Se um
de nds estd a preparar qualquer coisa perto, dizemos,
cuidado com os medicamentos. Como acontece com
os tiros. Se um de nds vai a janela, cuidado com os
tiros. Mas calamo-nos de seguida. A doenca da mae e
esta guerra que nos faz ir para a metrépole sao assun-
tos parecidos pelo siléncio que causam.
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O pai tosse ao acender mais um cigarro. Tem os
dentes amarelos e a casa cheira a tabaco mesmo quan-
do o pai n3o estd. Sempre o vi a fumar AC. O Gegé,
quando chegou das férias da metrépole, disse que 14
nao havia AC. Se for verdade, nio sei como o pai vai
fazer. Tenho a certeza que é a ultima das preocupagoes
que o pai tem agora e nem sei para que me ponho a
pensar nisso, por que perco tempo com coisas que nao
tém interesse algum quando tenho tantas coisas im-
portantes em que devia pensar. Mas nao consigo man-
dar naquilo em que penso. Talvez a minha cabec¢a nio
seja muito diferente da cabega fraca da mae que esta
sempre a perder-se nas conversas. De vez em quando a
mae pede ao pai para fumar menos mas o pai nao aleva
a sério, sabe que passado um tempo a mie esquece-se
do pedido como se esquece de quase tudo. As vizi-
nhas zangavam-se com os esquecimentos da mae, se a
D. Gléria nao fosse como é tinhamos de levar-lhe a
mal certas coisas. Mas a mae é como € e as vizinhas
nao podiam levar-lhe a mal tudo o que queriam, ainda
que ndo lhes faltasse vontade. Mas nao eram s6 os es-
quecimentos. As vizinhas também achavam que a mae
nio sabia tomar conta de mim e da minha irm3, se nos
viam a brincar nos charcos da chuva ou a correr atris
do carro da TIFA, coitadas daquelas criangas que cres-
cem sem eira nem beira. Os pretos corriam atras do
carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava
o paludismo, mas os brancos nao, as vizinhas sabiam
que aquele fumo fazia mal e proibiam os filhos como
os proibiam de chapinhar na dgua da chuva por causa
da filaria. D. Gloria, os pretos tém outra constitui¢ao e
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nao hd neste inferno nada que lhes faca mal, temos de
ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas.

A culpada de a mae ser assim € esta terra. Sempre
houve duas terras para a mae, esta que a adoeceu e a
metrépole, onde tudo é diferente e onde a mae também
eradiferente. O pai nunca fala da metrépole, a mae tem
duas terras mas o pai nao. Um homem pertence ao sitio
que lhe da de comer a nio ser que tenha um coracio
ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe per-
guntavam se tinha saudades da metrépole. Um homem
tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois.
E ter um coragao agradecido. O pai s6 estudou até a
segunda classe mas nao hd nada que nio saiba sobre o
livro da vida que, segundo o pai, é o que mais ensina.
O Lee e o Gegé gozavam quando o pai se punha a falar
do livro da vida e eu tinha de fazer um esfor¢o para nao
ter vergonha. Deve estar no sangue dos pais fazerem e
dizerem coisas que envergonham os filhos. Ou no san-
gue dos filhos sentirem vergonha dos pais.

Ja se foram todos embora. Os meus amigos, os
vizinhos, os professores, os donos das lojas, o meca-
nico, o barbeiro, o padre, todos. N6s também ja nio
deviamos cd estar. A minha irmi acusa o pai de nio se
importar com o que nos possa acontecer € por von-
tade da mae teriamos ido embora ha muito tempo,
ainda antes do Sr. Manuel. Nao acredito que o pai nao
se importe connosco apesar de nao perceber por que
ainda nio nos fomos embora quando pode acontecer-
-nos uma coisa ma a qualquer momento. Os soldados
portugueses ja quase nao passam por aqui € 0s pou-
cos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas
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desleixadas, os botdes das camisas desapertados e os
atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas
curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias.
Para o pai os soldados portugueses sao uns traido-
res reles mas para o tio Zé sao heréis antifascistas e
anticolonialistas. Se a mae e a minha irma nao estao
presentes o pai diz ao tio Z¢, em vez de antifascis-
tas e anticolonialistas era bom que os soldados por-
tugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba,
e comeg¢a mais uma discussio entre os dois.

Depois do que lhe aconteceu nao sei como o tio
Zé continua a defender os soldados portugueses. Se ca-
lhar na cabega do tio Z¢ as coisas passaram-se de outra
maneira, as cabegcas mudam facilmente o que acontece
mesmo quando nao sio fracas como a da mae. Ainda
esta manh3a, na minha cabega, este dia deixou de ser
este dia. A mae estava a fazer o arroz-doce e, por ins-
tantes, este dia transformou-se num dos domingos de
antes, num dos domingos de quando ainda nio havia
tiros. O cheiro do arroz a cozer, a persiana da cozinha
entreaberta, as bolinhas de sol nos azulejos verdes,
o zunido das moscas contra a rede fina da janela, a Pi-
rata a abanar a cauda a espera de lamber a tampa da pa-
nela, tudo tal e qual como numa das manhas de domin-
go. A minha irma acha uma porcaria a Pirata lamber as
tampas das panelas, ai que nojo. Faz as mesmas caretas
quando tenho as maos sujas com o 6leo da bicicleta
mas nao se incomoda com a papa de abacate e azeite
que poe no cabelo para alisar os caracéis, uma papa
verde nojenta que a faz parecer uma marciana. N3o sei
se algum dia serei capaz de compreender as raparigas.
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A mae verteu o arroz-doce para as tacas de vidro
cor-de-rosa e quis escrever as iniciais dos nossos no-
mes a canela mas a mao tremia-lhe. Culpou os compri-
midos e tentou outra vez, a canela entre o polegar e o
indicador as voltas com as nossas iniciais mal feitas e
nem nisso houve diferenca, as nossas iniciais também
nunca ficavam bem desenhadas nas manhas de domin-
gos em que vinhamos da praia e tomavamos banho de
mangueira ao pé do tanque. A Pirata a patinhar na agua
que ia escorrendo para os canteiros, as toalhas da praia
penduradas no sape-sape, amae a gritar da cozinha,
cuidado com os meus canteiros, olhem que o sal mata
as rosas. A mae nao gosta de sol nem de sal. Gosta de
rosas. Os canteiros da mae tém rosas de todas as cores
que a mae nunca corta, conseguia la cortar uma rosa,
as vizinhas nao ligavam ao que a mae dizia mas abana-
vam a cabega, a D. Gloria tem cada mania, que mal ha
em cortar flores, ficam tao bonitas numa jarra. Que o
sal n3o mate as rosas, pedia a mae, mas por mais que
lavassemos tudo o melhor que podiamos havia sempre
pontinhos pequeninos a brilhar nos canteiros. O sal
acabava sempre por matar algumas rosas.

A mae lambeu a canela dos dedos como se fosse
uma coisa boa e foi a mala do enxoval, que esta na sa-
linha da costura, buscar uma toalha para por na mesa.
A manha continuava igual as manhas de domingo.
T4ao igual que me deu vontade de ir para o quintal fu-
mar um cigarro as escondidas. De certeza que estava
tudo como dantes e nos outros quintais os vizinhos
faziam churrascos pincelando a carne com uma folha
de couve molhada em azeite e os filhos dos vizinhos
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balougavam-se nos pneus pendurados por cordas
as arvores a comer os baleiz6es de gelo que tinham
feito. Mas a mae regressou com a toalha das dalias e
comecou a chorar outra vez, nunca mais verei o meu
enxoval, nunca mais verei esta toalha. E a manhia
voltou a ser a nossa ultima manha aqui, os quintais
ficaram vazios, os fogareiros cheios de chuva antiga,
os pneus quietos nas drvores como se fossem olhos
parados no ar a fazerem-nos perguntas. A nossa ulti-
ma manha. Tao silenciosa apesar dos tiros. Nem os
tiros conseguem desfazer o siléncio da nossa partida,
amanha ji ndo estamos aqui. Ainda que gostemos de
nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabe-
mos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou.
A nossa Angola acabou.

A Pirata levanta a cabecga e torna a deita-la sobre
o meu pé. Amancha preta no olho direito é a tni-
ca mancha no pelo branco, curto e eri¢ado. A Pira-
ta recebe-nos sempre aos pulos, como fazem todos
os caes, e tem as orelhas dobradas, como se alguém
as tivesse vincado com forga. O pai pousa o isquei-
ro sobre as dalias da toalha, é um Ronson Varaflame,
compramo-lo na ourivesaria do Sr. Maia para lho dar
quando fez quarenta e nove anos. O Sr. Maia também
deve estar na metrépole. O pai sabe que fumo mas
nunca fumei a frente dele, tem de se manter o res-
peito, quando fizeres dezoito anos logo se vé. Nao
gosto assim tanto de fumar mas as raparigas gostam
mais dos rapazes que fumam. As raparigas ainda gos-
tam mais de rapazes com mota mas o pai nunca me
dard uma mota, tenho que te por juizo nessa cabega,
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vé como uma mota me deixou esta canela. A cicatriz
¢ feia de se ver, a pele toda arrepanhada em volta do
0sso0, mas nao me faz mudar de ideia, a primeira coi-
sa que vou comprar quando ganhar dinheiro é uma
mota. As raparigas da metrépole também devem gos-
tar mais de rapazes com mota, as raparigas sao pare-
cidas em todo o lado, pelo menos nestas coisas.

Vou dar o resto da carne a Pirata, diz a mae, como
se a Pirata nao comesse 0s nossos restos todos os dias.
A minha irma tira o elastico que prende o cabelo num
rabo-de-cavalo e enfia-o no pulso, pelo menos a Pira-
ta n3o se pode queixar de a carne estar insossa, diz a
minha irma a apanhar o cabelo, os gestos treinados,
o elastico a sair do pulso para uma mio aberta no ar,
duas voltas no cabelo, a minha irma nunca consegue
apanhar os caracéis mais pequeninos, a fiada de cara-
cdis rente a pele morena do pescoco, caracéis louros,
até s20 bonitos mas a minha irma detesta-os, cabelo de
preta, os miudos do bairro diziam-lhe isso para a irrita-
rem, as pretas nao tém o cabelo louro, as raparigas le-
vam tudo a sério, até parece que gostam de se ofender.

Maria de Lurdes pede desculpa a tua mae, or-
dena o pai. O motor da ventoinha prende-se numa
chiadeira, o pai da-lhe um abanio e as pas verde-
-esmeralda retomam o barulho habitual. Maria de
Lurdes pede desculpa a tua mie, quando o pai se
zanga a minha irma é Maria de Lurdes mas no resto
do tempo é Milucha. Pelo menos a miida comeu um
bocadinho, a mae defende-nos quase sempre. O pai
zanga-se, como € que posso educa-los se ficas sempre
do lado deles, bate com o punho fechado na mesa,
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