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APRESENTACAO

O trénsito literario entre Portugal e o Brasil cresceu muito nos
ultimos anos. Ha mais trafego, mas ainda sem perigo de conges-
tionamento.

Temos caminho aberto, nos dois sentidos, para aumentar o
fluxo de escritores que atravessam o Atlantico.

Como em tudo na vida, nem sempre os que chegam primeiro
e com mais estrondo s3o os mais importantes ou os mais repre-
sentativos, pelo que alguns parecem ir a nado, de tal forma tem
sido demorada a travessia.

Isso explica que o leitor brasileiro, mesmo o mais atento,
possa eventualmente nao reconhecer alguns dos nomes incluidos
neste conjunto de auto-retratos falados.

Seja como for, tal como sucedeu no episédio de Camdes, no
Indico, nadando para salvar Os Lusiadas, também hoje as palavras
nao hao-de afogar-se ao atravessar o oceano que ha entre as duas
margens atlanticas da lingua portuguesa.

As entrevistas reunidas neste volume resultam da minha cola-
boragao de mais de uma década com a revista LER, uma publica-
¢3o0 importante no panorama literario em Portugal.

Durante esse longo periodo, entrevistei dezenas de autores,
e este livro, como nao podia deixar de ser, é apenas uma pequena
amostra desse trabalho.
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A recolha das entrevistas que o leitor encontrara aqui € idén-
tica a que deu corpo a um outro volume, publicado em Portugal,
com o titulo Os Escritores (1ambém) Tém Coisas a Dizer. A escolha
nio foi facil. Tive como critério uma avaliagao (necessariamente
subjectiva) do valor documental das entrevistas publicadas. Ficam
de fora, infelizmente, autores de grande mérito e entrevistas que
gostei muito de fazer.

Escusado sera dizer que fui eu, sem duvida, o principal be-
neficiario dessa tarefa, que me permitiu conhecer de perto gente
que admiro e de quem s6 conhecia a obra publicada.

Uma entrevista literaria, nos melhores casos, serve para aci-
catar o leitor a procurar a obra do autor entrevistado. Se isso acon-
tecer a quem leia este livro, poderemos, com alegria, proclamar:
missao cumprida.

CARLOS VAZ MARQUES
Maio de 2015
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AGUSTINA |,

BESSA-LUIS

DOU MUITA IMPORTANCIA AS PESSOAS FRIVOLAS



AS PALAVRAS NAO SE AFOGAM AO ATRAVESSAR O ATLANTICO

Os velhos dio mats importdncia a vida do que os novos?
Acho que sim. Ou, pelo menos, habituaram-se, o que é uma forma
de lhe dar importancia.

De toda a sua, vida qual é o instante, o fragmento, o pontinho de luz
que mais vezes lbe ocorre para dizer que viver vale a pena?

Acho que é extraordindria a nossa capacidade — como eu dizia
ha tempos numa carta que escrevi ao Eugénio de Andrade, que
estd muito doente — de amar. Eu dizia-lhe: “O importante é amar
alguma coisa.” Ter a capacidade de amar alguém ou algo na vida.
Ser capaz de pér nisso todas as forcas, toda a capacidade que, no
fim de contas, é a capacidade para viver.

O principal objecto do seu amor tém sido as pessoas ou a escrita?

Foi a escrita e foram as pessoas. As pessoas € que sao o material da
minha escrita. Acima de tudo, as pessoas. Se eu nio tivesse papel
e tinta para escrever, acho que no sentia tanta falta deles como se
nao tivesse pessoas com quem falar e a quem observar. A quem ver
passar. Isso para mim é o mais importante.

Basta-lhe apenas vé-las passar?

Sim. Porque, no fundo, sou muito solitaria. Nao sou muito con-
vivente. Sobretudo por economia de tempo. Sou solitdria na
medida em que me basto a mim mesma para criar um mundo.
Mas, a0 mesmo tempo, tenho a necessidade desse envolvimento
do mundo que me rodeia.

Fevereiro de 2003

{40}

ANTONIO

LOBO ANTUNES

ESCREVO PELA MESMA RAZAO QUE A PEREIRA DA PERAS



Estd no seu cantinbo a espera de que as palavras cheguem. No mesmo
canto onde escreveu todos os tiltimos livros e onde tenciona escrever os
proximos. No canto de uma garagem reconvertida em atelié de design
onde, até nos meses de pousio, quando ndo estd a escrever nada, se vem
sentar em siléncio. Fala muito baixo, ds vezes quase para dentro, numa
toada lenta e encantatoria. Mesmo ao falar do desagrado por aquilo
que considera a falta de rumo da editora que lhe publica os livros. Que
lhos publicou até agora mas que ainda ndo sabe se lhe publicard o pro-
ximo. Estd pronto desde Novembro e vai chamar-se O Arquipélago
da Insénia. O grupo Leya, que comprou a Dom Quixote, pediu-lhe
“uma oportunidade”. Ainda ndo sabe se vai querer dar-lba. O facto
de Saramago estar no mesmo grupo editorial nio é relevante. Con-
tinua a surpreender-se, alids, com a persisténcia com que os nomes de
ambos aparecem tantas vezes referidos em conjunto. Nunca leu um
romance de Saramago, mas leu o suficiente para saber que nao tém
nada a ver um com o outro. Lé sobretudo poesia e € aos poetas que
mais inveja. Ultimamente descobriu também o prazer dos policiais
e tem encontrado no Nero Wolfe, de Rex Stout, uma boa companbia,
embora, agora que comecou um novo livro, leia menos. O livro novo
estd a chegar-lhe ‘com impeto”. Antonio Lobo Antunes volta a sentir-
-se a cem por cento.

{431



AS PALAVRAS NAO SE AFOGAM AO ATRAVESSAR O ATLANTICO

inveja pelos poetas. Conseguem fazer aquilo que eu nao consigo.
O Vasco Graca Moura é um grande poeta, do meu ponto de vista.
Espero que nao s6 do meu.

Gosta mais que digam de si que ¢ um grande escritor ou que € um
grande homem?

Nunca pensei nisso, Carlos. Bom, agora estao sempre a repetir-
-me que sou um grande escritor. Mas nao € isso que é importante.
Importante € eu conseguir chegar onde queria chegar.

Abril de 2008

[76}

JOSE
SARAMAGO

VAI SER PRECISO QUE EU MORRA
PARA HAVER OUTRO NOBEL PORTUGUES



No aparador da sala de entrada hd uma fotografia de Jorge Luis
Borges amparado por Maria Kodama, que, ao fim de uns minutos de
espera, como que se materializa, mutatis mutandis, na imagem de
Saramago, acompanbado por Pilar, descendo cautelosamente as esca-
das ao meu encontro. O aperto de mdo € forte como sempre, apesar da
debilidade fisica ainda evidente, depois de uma doenga que deixou o
escritor muito magro. Ainda mais magro do que sempre foi. Dez anos
depois de se ter tornado o primeiro autor portugués a receber o Nobel
da Literatura, José Saramago ndo tem planos para comemorar a data.
Ainda assim, verd chegar as salas de cinema o filme de Fernando Mei-
relles baseado no Ensaio sobre a Cegueira, estd a escrever um novo
romance e trouxe a Lisboa a exposicdo “A Consisténcia dos Sonhos”,
sobre a sua vida e obra, inaugurada em Lanzarote. Uma exposi¢io
que revela episidios biogrdficos até agora desconbecidos e cartas em
que o escritor se expoe um pouco mais. Como acontecerd também ao
longo destas duas boras de conversa, em que falard do nervosismo dos
anos que antecederam a conquista do Nobel, da sensacio de irreali-
dade com que recebeu o prémio ou da ‘animadversio” (expressdo do
praprio Saramago) de Antdnio Lobo Antunes. A nossa volta bd livros
em portugués e em castelbano: La metamorfosis, de Franz Kafka;
Os Lusiadas, de Lués de Camoes; Até Amanha, Camaradas, o
romance de Alvaro Cunbal, sob o pseudonimo de Manuel Tiago, na
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Ndo querendo ainda revelar o destino, jd se pode saber de onde parte a
Viagem do Elefante?

O ponto de partida nao me importo de dizé-lo. O ponto de par-
tida é Lisboa.

Junho de 2008

EDUARDO
LOURENCO

ESTOU EM DIVIDA
PARA COM A HUMANIDADE INTEIRA

{112}



Sai do elevador num passo lento, um pouco hesitante, e com uma expres-
sdo grave, por detrds da qual esconde um sentido de humor a que nio
falta, por vezes, uma boa dose de traquinice. Combindmos o encontro
no hotel em que se aloja sempre que vem a Lisboa e a porta, sob a per-
cussdo de uma betoneira, queixa-se das obras que jd se arrastam bd seis
anos. “Coisas a portuguesa”, desabafa, num aparte que evidencia que
continua sintonizado com a nossa maneira de ser; apesar de viver hd
mais de meio século no estrangeiro. Aos oitenta e cinco anos, Eduardo
Lourengo é o mais respeitado intelectual portugués vivo. Conquistou
todo o tipo de distingbes, do prémio Camées ao prémio Europeu de
Ensaio. Escreveu muito mas sempre de forma dispersa. Experimentou
a poesia e a narrativa, na_juventude, mas abandonou-as para as tro-
car pela reflexdo a partir da poesia e da narrativa dos autores que foi
descobrindo e dando a conbecer ao longo da vida. Diz, com frequéncia,
que do que gosta é de “paleio”. Tanto como continua a gostar de jornais.
A caminbo da Gulbenkian, ainda temos de fazer um desvio para com-
prar a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo
em Portugal como no sul de Franga, onde vive. Mantém-se tio a la
page com a actualidade nacional como se nunca de cd tivesse saido.
Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundacio, a conversa pelo
caminho jd o fez esquecer a pequena queixa de uma incomoda dor de
garganta com que acordou, depois de na véspera ter apanbado uma
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MICUEL
SOUSA TAVARES

POSSO ENCAIXAR BEM AS CRITICAS
PORQUE ESTOU CONFORTAVELMENTE SENTADO
EM CIMA DE UM MILHAO DE LIVROS VENDIDOS



A casa, protegida pelo arvoredo, estd agora a dois passos de uma
rotunda inutil e deserta, que Miguel Sousa Tavares atravessa em
contramao. Uma obra recente tal como os prédios feios e ainda
por habitar das redondezas. Sobe-se uma curta estrada de terra
e, de repente, a explosao imobilidria de Lagos é engolida por uma
redoma de siléncio. Na casa branca que foi de Sophia de Mello
Breyner Andresen e de Francisco Sousa Tavares hd um eco de pala-
vras que talvez tenham sido escritas aqui por Sophia: “Em Lagos
em Agosto o sol cai a direito e hd sitios onde até o chio ¢ caiado.
O sol é pesado e a luz leve. Caminho no passeio rente ao muro
mas nao caibo na sombra. A sombra é uma fita estreita. Mergulho
a mio na sombra como se a mergulhasse na dgua.” Sentamo-nos
debaixo de um alpendre com o mar e o passado por perto, mer-
gulhados nessa sombra reconfortante. Aqui escreveu Sophia, aqui
escreve agora Miguel. Garante que foi com a mae que aprendeu as
virtudes da simplicidade na escrita. Esse € o seu lema. Depois de
mais um sucesso de vendas, com o “quase romance” No Teu Deserto,
Sousa Tavares confessa-se cada vez mais confiante como escritor.

O que é que o éxito dos seus livros alterou na sua vida?

Nada. Nao mudei de amigos, nao mudei de habitos, nao mudei de
gostos, nao mudei de prazeres. As pessoas que me conhecem de
perto sabem que nao mudou rigorosamente nada.

{1551



MIA
COUTO

A

NAO QUERO QUE A ESCRITA TOME CONTA DE MIM.
FICAVA LOUCO



Em cima da mesa tem o computador portdtil e no bolso traz o caderni-
nho de apontamentos. Os instrumentos para guardar as ideias que vdo
surgindo estdo sempre por perto. Mia Couto acredita nas virtudes do
esquecimento, como adiante se verd, mas jd hd muito descobriu que hd
pequenos reldmpagos que tém de ser guardados para nio se perderem.
E a partir deles que escreve os seus livros. Agora, tentando cada vez mais
fugir a facilidade que tem de brincar com as palavras. Tentando esquecer;
na medida do possivel, a imagem que criou de si prprio enquanto escritor:

Que virtudes encontra no esquecimento?

O esquecimento é como se fosse a pagina onde nés escrevemos.
O lugar em branco dessa pagina onde escrevemos o presente é
criado pelo esquecimento. Mas é sempre um falso esquecimento,
nio existe um esquecimento verdadeiro. O esquecimento € tao
construido como a prépria lembranca. E o outro lado que fica
inacessivel.

Perguntei-lbe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma ideia
recorrente em vdrios livros seus.

Sim, eu sou alimentado por aquilo que é um processo de amné-
sia colectiva que agora atravessa a sociedade mo¢ambicana. Eum

[1951



AS VEZES PENSO PARA MIM PROPRIO:
SIM, EU ESTOU A TENTAR SALVAR O MUNDO



Sente-se um homem do Norte e garante que deve mais de metade da sua
calvicie precoce ds indimeras situacoes em que lhe ligam com convites
que sdo prontamente retirados quando explica que ndo vive na zona
de Lisboa. Contudo, € no centro da capital que nos encontramos para
uma tarde a conversa, em volta de dois chds, num hotel com vista para
o Castelo de Sao Jorge. Valter — cujo proximo livro jd nao excluird as
maiiisculas mas que continua a assinar em letra pequena — tem andado
num corrupio norte-sul, para a promog¢io do quarto romance que
publicou, A Méquina de Fazer Espanhdis (Objectiva/Alfaguara),
0 primeiro numa editora multinacional. Embora lbe custe admiti-lo,
jd aceita a ideia de que é melhor romancista do que poeta. Ainda assim,
¢ na poesia que estd a génese de tudo o que escreve, até mesmo do titulo
deste seu novo romance, retirado de um poema publicado num livro em
que aparece nu na capa. Valter Hugo Mde nio tem medo de se expor:

A data de 16 de Marco de 1996 diz-lhe alguma coisa?

E a data em que eu devia ter morrido.

Ainda se lembra, portanto, do poema em que a escreveu.
Sim, porque é verdade. Esse poema, “Gordo e careca”, alude a
desgraca do amor. Estd em sintonia com a ideia de que o amor
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até onde for possivel — que subitamente nos conhecemos melhor
e nos apossamos mais daquilo que sao as nossas capacidades.

Sente algum parentesco artistico com alguém da sua geracdo?
Da minha geracao? Se calhar com poetas, mais do que com pro-
sadores.

Voltamos ao principio.

Sim. Nio sei se é uma sintonia. E pelo menos um agrado grande
por gente como o Rui Pires Cabral, por exemplo. Ou o Manuel
de Freitas. Curiosamente, as pessoas da minha gera¢ao que mais
imediatamente me impressionam sao pessoas que eu nao conheco
pessoalmente, com quem nunca estive. Eu acho que a poesia esta
sempre uns quilémetros a frente. A poesia vai de lebre. Depois os
prosadores espertos léem poesia e vao de arrasto, também.

Sente-se nessa posi¢iao?
Eu, como também faco poesia, vou de lebre e vou atras. Tento ir.

N3o sei se vou. Tento ir.

Marg¢o de 2010

[262]

MARIO
DE CARVALHO

GRANDE PARTE DA GRANDE LITERATURA
PASSA PELA TRONIA, PELA DISTANCIA E PELO HUMOR



Faga-se antes de mais um aviso: esta entrevista, ao contrdrio do que
sucede com frequéncia neste género jornalistico, ndo terd didascdlias.
O didlogo — travado no escritorio despojado e escuro onde Mdrio de
Carvalho continua a ir regularmente, mesmo depois de ter abando-
nado a profissdo de advogado — terd os seus instantes sérios e os seus
momentos de gargalbada, mas hd-de ser o leitor a moldar este barro
a medida dos seus bumores. Nada de indicagoes cénicas, portanto. Tal
como acontece nos livros de Mdrio de Carvalbo, a graca e a desgraca
misturam-se numa trama complexa que cada um terd de desentrancar
a seu modo. Depois de Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina
e A Sala Magenta, o escritor acaba de publicar A Arte de Morrer
Longe (Caminhbo), onde se fala, nio necessariamente por esta ordem,
de tudo isto: de quelonios, de crises conjugais, da Avenida de Roma, da
natureza bumana, da natureza tout court, de um género literdrio de
cultor dinico, do quotidiano dos empregados de escritorio, da Wikipé-
dia, do Twitter e do Facebook.

O que é que o faz rir?

Eu nio sou uma pessoa muito risonha. Tenho até habitos um
bocado sisudos. Nao sou propriamente um conversador festivo.
Agora, penso que tenho um sentido de humor muito agudo.
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Mas ndo acha, como Miguel Sousa Tavares, que o Facebook é ‘a grande
ameaga do nosso tempo a humanidade’?
E ele esta no Facebook?

Nao.

Pronto, eu também nio.
Isso quer dizer que concorda com ele?
Eu penso que pode haver algum excesso de devassa da vida pes-

soal. Mas s6 14 vai quem quer. Eu nao vou.

Maio de 2010
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GONCALQ
M. TAVARES

O LIVRO E O OBJECTO DE CULTO DA LENTIDAO



Aguilo que diz ¢ por vezes tdo desarmante como aquilo que escreve.
Sentamo-nos a mesa de um café e ¢ como se subitamente as leis da
Fisica sofressem uma ligeirissima transformagao: saimos do mundo
convencional ao ouvi-lo. Enquanto fala vai fazendo riscos num papel:
quando a conversa termina, duas horas e meia mais tarde, hd nele cir-
culos e segmentos de recta e mesmo equagoes. E um escritor que gosta
da imponderdvel exactidio do que parece ser uma evidéncia, mas que
deixa de sé-lo logo que a posicdo do olbar roda ligeiramente. E esta a
poética de Gongalo M. Tavares, aquele de quem Saramago disse que
hd-de suceder-lbe um dia na lista do Nobel da Literatura. De repente,
tem trés novos livros nos escaparates: Uma Viagem a India (Cami-
nho), Matteo Perdeu o Emprego (Porto Editora) e O Senhor Eliot
e as Conferéncias (Caminho). Téo diferentes entre si como a multi-
plicidade de vozes literdrias que o autor de Jerusalém soube inventar
nas quase trés dezenas de livros — a exactiddo exige que se diga serem
vinte e sete — que jd publicou desde 2001. Tem quarenta anos.

Qual é 0 maior obstdculo que se sente obrigado a vencer enquanto escritor?
Eu gosto muito da ideia de que cada forma diferente de escrita
— seja fragmento, conto ou romance — marca logo o contetido do
que escrevemos. Isso parece-me muito claro.

[293]



DULCE MARIA

CARDOSO

FUI A MINHA PRIMEIRA PERSONAGEM



Dulce Maria Cardoso ainda ndo é um nome familiar para muitos lei-
tores. No entanto, hd quem a considere uma autora “genial” (disse-o
Urbano Tavares Rodrigues na revista LER) e os seus livros tém tido
mais fortuna fora de Portugal do que nas livrarias portuguesas, tanto
em edigoes estrangeiras como na atribuicdo de um prémio europeu de
literatura. O quarto romance de Dulce Maria Cardoso é aquele que
provavelmente a poderd aproximar de um piblico mais vasto. Desde
logo pelo tema. O Retorno (edi¢do Tinta-da-china) narra a saga dos
600 mil portugueses retornados que regressaram de Africa em situa-
¢oes dramdticas, depois do 25 de Abril. Dulce Maria Cardoso estava
entre eles. Sofreu na pele as convulsoes da Historia. Tornou-se escritora
nessa aventura. Agora reflecte sobre o que foi esse drama na voz de Rui,
um adolescente que como ela viu ruir um império e que de um dia para
0 outro deixou de saber de que terra era.

Jd sabe de que terra é?

Acho que sim, mas nao estou bem certa. Talvez s6 no ano passado
tenha feito as pazes com a metrépole, com Portugal, depois de ter
estado um ano na Alemanha. Até ai, nao tinha terra. Também nio
era uma coisa dramdtica, de andar todos os dias angustiada. Mas
nao sentia uma pertenca.
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