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O  trânsito  literário  entre  Portugal  e  o  Brasil  cresceu  muito  nos 
últimos anos. Há mais tráfego, mas ainda sem perigo de conges‑
tionamento. 

Temos caminho aberto, nos dois  sentidos, para aumentar o 
fluxo de escritores que atravessam o Atlântico.  

Como em tudo na vida, nem sempre os que chegam primeiro 
e com mais estrondo são os mais importantes ou os mais repre‑
sentativos, pelo que alguns parecem ir a nado, de tal forma tem 
sido demorada a travessia.

Isso  explica  que  o  leitor  brasileiro,  mesmo  o  mais  atento, 
possa eventualmente não reconhecer alguns dos nomes incluídos 
neste conjunto de auto‑retratos falados.

Seja como for, tal como sucedeu no episódio de Camões, no 
Índico, nadando para salvar Os Lusíadas, também hoje as palavras 
não hão‑de afogar‑se ao atravessar o oceano que há entre as duas 
margens atlânticas da língua portuguesa.

As entrevistas reunidas neste volume resultam da minha cola‑
boração de mais de uma década com a revista LER, uma publica‑
ção importante no panorama literário em Portugal. 

Durante esse longo período, entrevistei dezenas de autores, 
e este livro, como não podia deixar de ser, é apenas uma pequena 
amostra desse trabalho.

Apresentação



[10]

A recolha das entrevistas que o leitor encontrará aqui é idên‑
tica à que deu corpo a um outro volume, publicado em Portugal, 
com o título Os Escritores (Também) Têm Coisas a Dizer. A escolha 
não foi fácil. Tive como critério uma avaliação (necessariamente 
subjectiva) do valor documental das entrevistas publicadas. Ficam 
de fora, infelizmente, autores de grande mérito e entrevistas que 
gostei muito de fazer.

Escusado  será  dizer  que  fui  eu,  sem  dúvida,  o  principal  be‑
neficiário dessa tarefa, que me permitiu conhecer de perto gente 
que admiro e de quem só conhecia a obra publicada.

Uma entrevista literária, nos melhores casos, serve para aci‑ 
catar o leitor a procurar a obra do autor entrevistado. Se isso acon‑
tecer a quem leia este livro, poderemos, com alegria, proclamar: 
missão cumprida.

Carlos Vaz Marques
Maio de 2015



dou muita importância às pessoas frívolas
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a s  pa l av r a s  n ã o  s e  a f o g a m  a o  at r av e s s a r  o  at l â n t i c o

Os velhos dão mais importância à vida do que os novos?
Acho que sim. Ou, pelo menos, habituaram ‑se, o que é uma forma 
de lhe dar importância.

De toda a sua, vida qual é o instante, o fragmento, o pontinho de luz 
que mais vezes lhe ocorre para dizer que viver vale a pena?
Acho  que  é  extraordinária  a  nossa  capacidade  –  como  eu  dizia 
há  tempos numa carta que escrevi ao Eugénio de Andrade, que 
está muito doente – de amar. Eu dizia ‑lhe: “O importante é amar 
alguma coisa.” Ter a capacidade de amar alguém ou algo na vida. 
Ser capaz de pôr nisso todas as forças, toda a capacidade que, no 
fim de contas, é a capacidade para viver.

O principal objecto do seu amor têm sido as pessoas ou a escrita?
Foi a escrita e foram as pessoas. As pessoas é que são o material da 
minha escrita. Acima de tudo, as pessoas. Se eu não tivesse papel 
e tinta para escrever, acho que não sentia tanta falta deles como se 
não tivesse pessoas com quem falar e a quem observar. A quem ver 
passar. Isso para mim é o mais importante. 

Basta ‑lhe apenas vê ‑las passar?
Sim. Porque, no fundo, sou muito solitária. Não sou muito con‑
vivente.  Sobretudo  por  economia  de  tempo.  Sou  solitária  na 
medida  em  que  me  basto  a  mim  mesma  para  criar  um  mundo. 
Mas, ao mesmo tempo, tenho a necessidade desse envolvimento 
do mundo que me rodeia.

Fevereiro de 2003

escrevo pela mesma razão que a pereira dá peras



[43]

Está no seu cantinho à espera de que as palavras cheguem. No mesmo 
canto onde escreveu todos os últimos livros e onde tenciona escrever os 
próximos. No canto de uma garagem reconvertida em ateliê de design 
onde, até nos meses de pousio, quando não está a escrever nada, se vem 
sentar em silêncio. Fala muito baixo, às vezes quase para dentro, numa 
toada lenta e encantatória. Mesmo ao falar do desagrado por aquilo 
que considera a falta de rumo da editora que lhe publica os livros. Que 
lhos publicou até agora mas que ainda não sabe se lhe publicará o pró‑
ximo. Está pronto desde Novembro e vai chamar ‑se O Arquipélago 
da Insónia. O grupo Leya, que comprou a Dom Quixote, pediu ‑lhe 
“uma oportunidade”. Ainda não sabe se vai querer dar ‑lha. O facto 
de Saramago estar no mesmo grupo editorial não é relevante. Con‑
tinua a surpreender ‑se, aliás, com a persistência com que os nomes de 
ambos aparecem tantas vezes referidos em conjunto. Nunca leu um 
romance de Saramago, mas leu o suficiente para saber que não têm 
nada a ver um com o outro. Lê sobretudo poesia e é aos poetas que 
mais inveja. Ultimamente descobriu também o prazer dos policiais 
e tem encontrado no Nero Wolfe, de Rex Stout, uma boa companhia, 
embora, agora que começou um novo livro, leia menos. O livro novo 
está a chegar ‑lhe “com ímpeto”. António Lobo Antunes volta a sentir‑
‑se a cem por cento.



[76]

a s  pa l av r a s  n ã o  s e  a f o g a m  a o  at r av e s s a r  o  at l â n t i c o

inveja pelos poetas. Conseguem fazer aquilo que eu não consigo. 
O Vasco Graça Moura é um grande poeta, do meu ponto de vista. 
Espero que não só do meu. 

Gosta mais que digam de si que é um grande escritor ou que é um 
grande homem?
Nunca pensei nisso, Carlos. Bom, agora estão sempre a repetir‑
‑me que sou um grande escritor. Mas não é isso que é importante. 
Importante é eu conseguir chegar onde queria chegar. 

Abril de 2008

vai ser preciso que eu morra 
para haver outro nobel português
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No aparador da sala de entrada há uma fotografia de Jorge Luis 
Borges amparado por Maria Kodama, que, ao fim de uns minutos de 
espera, como que se materializa, mutatis  mutandis, na imagem de 
Saramago, acompanhado por Pilar, descendo cautelosamente as esca‑
das ao meu encontro. O aperto de mão é forte como sempre, apesar da 
debilidade física ainda evidente, depois de uma doença que deixou o 
escritor muito magro. Ainda mais magro do que sempre foi. Dez anos 
depois de se ter tornado o primeiro autor português a receber o Nobel 
da Literatura, José Saramago não tem planos para comemorar a data. 
Ainda assim, verá chegar às salas de cinema o filme de Fernando Mei‑
relles baseado no Ensaio sobre a Cegueira, está a escrever um novo 
romance e trouxe a Lisboa a exposição “A Consistência dos Sonhos”, 
sobre a sua vida e obra, inaugurada em Lanzarote. Uma exposição 
que revela episódios biográficos até agora desconhecidos e cartas em 
que o escritor se expõe um pouco mais. Como acontecerá também ao 
longo destas duas horas de conversa, em que falará do nervosismo dos 
anos que antecederam a conquista do Nobel, da sensação de irreali‑
dade com que recebeu o prémio ou da “animadversão” (expressão do 
próprio Saramago) de António Lobo Antunes. À nossa volta há livros 
em português e em castelhano: La  metamorfosis, de Franz Kafka; 
Os  Lusíadas, de Luís de Camões; Até  Amanhã,  Camaradas, o 
romance de Álvaro Cunhal, sob o pseudónimo de Manuel Tiago, na 
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a s  pa l av r a s  n ã o  s e  a f o g a m  a o  at r av e s s a r  o  at l â n t i c o

Não querendo ainda revelar o destino, já se pode saber de onde parte a 
Viagem do Elefante?
O ponto de partida não me importo de dizê ‑lo. O ponto de par‑
tida é Lisboa. 

Junho de 2008

estou em dívida 
para com a humanidade inteira
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Sai do elevador num passo lento, um pouco hesitante, e com uma expres‑
são grave, por detrás da qual esconde um sentido de humor a que não 
falta, por vezes, uma boa dose de traquinice. Combinámos o encontro 
no hotel em que se aloja sempre que vem a Lisboa e à porta, sob a per‑
cussão de uma betoneira, queixa ‑se das obras que já se arrastam há seis 
anos. “Coisas à portuguesa”, desabafa, num aparte que evidencia que 
continua sintonizado com a nossa maneira de ser, apesar de viver há 
mais de meio século no estrangeiro. Aos oitenta e cinco anos, Eduardo 
Lourenço é o mais respeitado intelectual português vivo. Conquistou 
todo o tipo de distinções, do prémio Camões ao prémio Europeu de 
Ensaio. Escreveu muito mas sempre de forma dispersa. Experimentou 
a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonou ‑as para as tro‑
car pela reflexão a partir da poesia e da narrativa dos autores que foi 
descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequência, 
que do que gosta é de “paleio”. Tanto como continua a gostar de jornais. 
A caminho da Gulbenkian, ainda temos de fazer um desvio para com‑
prar a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo 
em Portugal como no sul de França, onde vive. Mantém ‑se tão à  la 
page com a actualidade nacional como se nunca de cá tivesse saído. 
Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundação, a conversa pelo 
caminho já o fez esquecer a pequena queixa de uma incómoda dor de 
garganta com que acordou, depois de na véspera ter apanhado uma 



posso encaixar bem as críticas 
porque estou confortavelmente sentado 
em cima de um milhão de livros vendidos
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A casa, protegida pelo arvoredo, está agora a dois passos de uma 
rotunda  inútil  e  deserta,  que  Miguel  Sousa Tavares  atravessa  em 
contramão.  Uma  obra  recente  tal  como  os  prédios  feios  e  ainda 
por  habitar  das  redondezas.  Sobe‑se  uma  curta  estrada  de  terra 
e, de repente, a explosão imobiliária de Lagos é engolida por uma 
redoma  de  silêncio.  Na  casa  branca  que  foi  de  Sophia  de  Mello 
Breyner Andresen e de Francisco Sousa Tavares há um eco de pala‑
vras que talvez tenham sido escritas aqui por Sophia: “Em Lagos 
em Agosto o sol cai a direito e há sítios onde até o chão é caiado. 
O  sol  é  pesado  e  a  luz  leve.  Caminho  no  passeio  rente  ao  muro 
mas não caibo na sombra. A sombra é uma fita estreita. Mergulho 
a mão na sombra como se a mergulhasse na água.” Sentamo‑nos 
debaixo de um alpendre com o mar e o passado por perto, mer‑
gulhados nessa sombra reconfortante. Aqui escreveu Sophia, aqui 
escreve agora Miguel. Garante que foi com a mãe que aprendeu as 
virtudes da simplicidade na escrita. Esse é o seu lema. Depois de 
mais um sucesso de vendas, com o “quase romance” No Teu Deserto, 
Sousa Tavares confessa‑se cada vez mais confiante como escritor. 

O que é que o êxito dos seus livros alterou na sua vida?
Nada. Não mudei de amigos, não mudei de hábitos, não mudei de 
gostos, não mudei de prazeres. As pessoas que me conhecem de 
perto sabem que não mudou rigorosamente nada.



não quero que a escrita tome conta de mim.
ficava louco



[195]

Em cima da mesa tem o computador portátil e no bolso traz o caderni‑
nho de apontamentos. Os instrumentos para guardar as ideias que vão 
surgindo estão sempre por perto. Mia Couto acredita nas virtudes do 
esquecimento, como adiante se verá, mas já há muito descobriu que há 
pequenos relâmpagos que têm de ser guardados para não se perderem. 
É a partir deles que escreve os seus livros. Agora, tentando cada vez mais 
fugir à facilidade que tem de brincar com as palavras. Tentando esquecer, 
na medida do possível, a imagem que criou de si próprio enquanto escritor.

Que virtudes encontra no esquecimento?
O esquecimento é como se fosse a página onde nós escrevemos. 
O lugar em branco dessa página onde escrevemos o presente é 
criado pelo esquecimento. Mas é sempre um falso esquecimento, 
não existe um esquecimento verdadeiro. O esquecimento é tão 
construído como a própria  lembrança. É o outro  lado que fica 
inacessível.

Perguntei ‑lhe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma ideia 
recorrente em vários livros seus.
Sim, eu sou alimentado por aquilo que é um processo de amné‑
sia colectiva que agora atravessa a sociedade moçambicana. É um 



às vezes penso para mim próprio:
sim, eu estou a tentar salvar o mundo
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Sente ‑se um homem do Norte e garante que deve mais de metade da sua 
calvície precoce às inúmeras situações em que lhe ligam com convites 
que são prontamente retirados quando explica que não vive na zona 
de Lisboa. Contudo, é no centro da capital que nos encontramos para 
uma tarde à conversa, em volta de dois chás, num hotel com vista para 
o Castelo de São Jorge. Valter – cujo próximo livro já não excluirá as 
maiúsculas mas que continua a assinar em letra pequena – tem andado 
num corrupio norte ‑sul, para a promoção do quarto romance que 
publicou, A  Máquina  de  Fazer  Espanhóis (Objectiva/Alfaguara), 
o primeiro numa editora multinacional. Embora lhe custe admiti ‑lo, 
já aceita a ideia de que é melhor romancista do que poeta. Ainda assim, 
é na poesia que está a génese de tudo o que escreve, até mesmo do título 
deste seu novo romance, retirado de um poema publicado num livro em 
que aparece nu na capa. Valter Hugo Mãe não tem medo de se expor.

A data de 16 de Março de 1996 diz ‑lhe alguma coisa?
É a data em que eu devia ter morrido.

Ainda se lembra, portanto, do poema em que a escreveu.
Sim,  porque  é  verdade.  Esse  poema,  “Gordo  e  careca”,  alude  à 
desgraça  do  amor.  Está  em  sintonia  com  a  ideia  de  que  o  amor 
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a s  pa l av r a s  n ã o  s e  a f o g a m  a o  at r av e s s a r  o  at l â n t i c o

Mário de Carvalho

até onde for possível – que subitamente nos conhecemos melhor 
e nos apossamos mais daquilo que são as nossas capacidades.

Sente algum parentesco artístico com alguém da sua geração?
Da minha geração? Se calhar com poetas, mais do que com pro‑
sadores.

Voltamos ao princípio.
Sim. Não sei se é uma sintonia. É pelo menos um agrado grande 
por gente como o Rui Pires Cabral, por exemplo. Ou o Manuel 
de Freitas. Curiosamente, as pessoas da minha geração que mais 
imediatamente me impressionam são pessoas que eu não conheço 
pessoalmente, com quem nunca estive. Eu acho que a poesia está 
sempre uns quilómetros à frente. A poesia vai de lebre. Depois os 
prosadores espertos lêem poesia e vão de arrasto, também. 

Sente ‑se nessa posição?
Eu, como também faço poesia, vou de lebre e vou atrás. Tento ir. 
Não sei se vou. Tento ir.

Março de 2010
grande parte da grande literatura 

passa pela ironia, pela distância e pelo humor



[265]

Faça ‑se antes de mais um aviso: esta entrevista, ao contrário do que 
sucede com frequência neste género jornalístico, não terá didascálias. 
O diálogo – travado no escritório despojado e escuro onde Mário de 
Carvalho continua a ir regularmente, mesmo depois de ter abando‑
nado a profissão de advogado – terá os seus instantes sérios e os seus 
momentos de gargalhada, mas há ‑de ser o leitor a moldar este barro 
à medida dos seus humores. Nada de indicações cénicas, portanto. Tal 
como acontece nos livros de Mário de Carvalho, a graça e a desgraça 
misturam ‑se numa trama complexa que cada um terá de desentrançar 
a seu modo. Depois de Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina 
e A  Sala  Magenta, o escritor acaba de publicar A Arte  de  Morrer 
Longe (Caminho), onde se fala, não necessariamente por esta ordem, 
de tudo isto: de quelónios, de crises conjugais, da Avenida de Roma, da 
natureza humana, da natureza tout court, de um género literário de 
cultor único, do quotidiano dos empregados de escritório, da Wikipé‑
dia, do Twitter e do Facebook. 

O que é que o faz rir?
Eu  não  sou  uma  pessoa  muito  risonha.  Tenho  até  hábitos  um 
bocado sisudos. Não sou propriamente um conversador festivo. 
Agora,  penso  que  tenho  um  sentido  de  humor  muito  agudo. 



[290]

a s  pa l av r a s  n ã o  s e  a f o g a m  a o  at r av e s s a r  o  at l â n t i c o

Gonçalo M. Tavares

Mas não acha, como Miguel Sousa Tavares, que o Facebook é “a grande 
ameaça do nosso tempo à humanidade”?
E ele está no Facebook?

Não.
Pronto, eu também não.

Isso quer dizer que concorda com ele?
Eu penso que pode haver algum excesso de devassa da vida pes‑
soal. Mas só lá vai quem quer. Eu não vou.

Maio de 2010

o livro é o objecto de culto da lentidão



[293]

Aquilo que diz é por vezes tão desarmante como aquilo que escreve. 
Sentamo ‑nos à mesa de um café e é como se subitamente as leis da 
Física sofressem uma ligeiríssima transformação: saímos do mundo 
convencional ao ouvi ‑lo. Enquanto fala vai fazendo riscos num papel: 
quando a conversa termina, duas horas e meia mais tarde, há nele cír‑
culos e segmentos de recta e mesmo equações. É um escritor que gosta 
da imponderável exactidão do que parece ser uma evidência, mas que 
deixa de sê ‑lo logo que a posição do olhar roda ligeiramente. É esta a 
poética de Gonçalo M. Tavares, aquele de quem Saramago disse que 
há ‑de suceder ‑lhe um dia na lista do Nobel da Literatura. De repente, 
tem três novos livros nos escaparates: Uma Viagem à Índia (Cami‑
nho), Matteo Perdeu o Emprego (Porto Editora) e O Senhor Eliot 
e as Conferências (Caminho). Tão diferentes entre si como a multi‑
plicidade de vozes literárias que o autor de Jerusalém soube inventar 
nas quase três dezenas de livros – a exactidão exige que se diga serem 
vinte e sete – que já publicou desde 2001. Tem quarenta anos.

Qual é o maior obstáculo que se sente obrigado a vencer enquanto escritor?
Eu gosto muito da  ideia de que cada  forma diferente de escrita 
– seja fragmento, conto ou romance – marca logo o conteúdo do 
que escrevemos. Isso parece ‑me muito claro. 



Dulce Maria Cardoso

fui a minha primeira personagem
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Dulce Maria Cardoso ainda não é um nome familiar para muitos lei‑
tores. No entanto, há quem a considere uma autora “genial” (disse ‑o 
Urbano Tavares Rodrigues na revista LER) e os seus livros têm tido 
mais fortuna fora de Portugal do que nas livrarias portuguesas, tanto 
em edições estrangeiras como na atribuição de um prémio europeu de 
literatura. O quarto romance de Dulce Maria Cardoso é aquele que 
provavelmente a poderá aproximar de um público mais vasto. Desde 
logo pelo tema. O Retorno (edição Tinta ‑da ‑china) narra a saga dos 
600 mil portugueses retornados que regressaram de África em situa‑
ções dramáticas, depois do 25 de Abril. Dulce Maria Cardoso estava 
entre eles. Sofreu na pele as convulsões da História. Tornou ‑se escritora 
nessa aventura. Agora reflecte sobre o que foi esse drama na voz de Rui, 
um adolescente que como ela viu ruir um império e que de um dia para 
o outro deixou de saber de que terra era.

Já sabe de que terra é?
Acho que sim, mas não estou bem certa. Talvez só no ano passado 
tenha feito as pazes com a metrópole, com Portugal, depois de ter 
estado um ano na Alemanha. Até aí, não tinha terra. Também não 
era uma coisa dramática, de andar todos os dias angustiada. Mas 
não sentia uma pertença. 
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