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Prefácio
por Francisco Bosco

Sempre latente, ao fundo, e tantas vezes irrompendo, explí‑
cita, à superfície, a questão principal deste livro é sobre o 

tempo, ou melhor, os tempos do Brasil. Como na célebre aber‑
tura de Burnt Norton, tece‑se aqui uma trama onde se constata 
que o presente e o passado estão presentes no futuro, assim 
como o futuro está contido no passado — e se pergunta se es‑
ses tempos conseguirão em alguma medida liberar‑se uns dos 
outros, o passado deixando de condenar o futuro a uma eter‑
na repetição, o futuro escolhendo de qual dos seus passados 
servir‑se para reinventar‑se. Essa é a pergunta presente que o 
Brasil se faz. Alexandra Lucas Coelho a recoloca, aqui, com a 
devida complexidade, situando‑a no intervalo ambíguo entre 
a repetição e a promessa. Entre o vaticínio de Stefan Zweig 
(“Brasil, país do futuro”) e o desengano de Millôr Fernandes 
(“O Brasil tem um longo passado pela frente”). No meio disso, 
o presente, acontecendo com renovada intensidade após déca‑
das de letargia, e relançando assim a pergunta sobre o sentido 
de nosso ir: Vai, Brasil — mas como um ser finalmente desejoso 
de liberar‑se de suas próprias amarras ou um carro mal conser‑
tado cujo motor morrerá novamente na próxima esquina?  

Essa questão central, a que voltarei adiante, surge entrela‑
çada a diversos registros, como de hábito no gênero dos livros 
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de viagens: história, geografia, religião, cultura, artes, economia, 
culinária, perfis e aventuras. Mas nada há de habitual na profun‑
didade com que Alexandra desbrava o território continental do 
Brasil, do Oiapoque ao Chuí (os dois pontos extremos do país), 
como se diz por aqui, ou ao menos de Porto Alegre a Manaus; 
nem na disposição intelectual com que encara nossos grandes 
teóricos, escritores e poetas; nem tampouco na sua entrega de 
corpo e alma aos ritos, práticas e festas brasileiros, de que nos 
dá invariavelmente um relato impessoal e pessoal, informativo e 
interpretativo, jornalístico e literário, já que a autora mobiliza os 
dois registros sem dificuldades. A Alexandra jornalista atravessa 
o livro fazendo entrevistas, perfis, apresentando dados, conferin‑
do tudo in loco; a Alexandra escritora narra e amarra, ilumina ex‑
periências e pessoas (dirá, por exemplo: “Nunca vi uma fotografia 
em que Clarice Lispector pareça próxima. Ela, que queria comer 
o coração cru de tudo, olha sempre de longe”), confunde traba‑
lho e vida, e está sempre a procurar, naquele, esta, ou melhor, seu 
sumo: “a verdadeira vida”. Neste livro, portanto, sobre o outro, 
sobretudo, mas também sobre si, é notável a inteligência da au‑
tora e seu nomadismo, sua vida que “cabe num armazém de dez 
metros” e lhe dá (a nós também) “uma sensação igual à que temos 
num avião: estamos suspensos, nada nos impede de cair a não ser 
a própria força do movimento”. Mas é ainda mais notável o seu 
método: do desfile em uma escola de samba ao transe coletivo de 
um terreiro de umbanda, do funk no Buraco Quente ao pato ao 
tucupi, Alexandra aborda tudo com espírito e sentidos abertos, 
sem preconceitos de qualquer natureza. A esse método de co‑
nhecimento, podemos chamar de amoroso, como o fez Nietzsche: 
“Quem realmente quiser conhecer algo novo fará bem em rece‑
ber essa novidade com todo o amor possível, e rapidamente des‑
viar os olhos e esquecer tudo que nela pareça hostil, desagradável, 

falso [...] pois assim penetramos até o coração, até o centro mo‑
tor da coisa nova: o que significa justamente conhecê‑la.”

Retomando a questão central do livro, o tempo passado 
aparece em suas dimensões de mito e de neurose. Enquanto neu‑
rose, passado estrutural, é a formação perversa da sociedade bra‑
sileira, empresa periférica do capitalismo europeu, que produziu 
uma sociedade que consigo se desaveio, fruto da exploração mais 
que da igualdade. É o Brasil herdeiro do trauma escravista, com 
sua exorbitante concentração de renda, seus negros encarcera‑
dos, seu patrimonialismo (herança direta de Portugal, segundo o 
eminente jurista Raymundo Faoro), sua, em suma, extensa gama 
de injustiças. Já enquanto mito, passado permanente, é o Brasil 
alegre, sem grandes tabus cristãos do corpo (“Não estimam de 
cobrir ou de mostrar suas vergonhas”, como disse Caminha dos 
índios que cá estavam), povo caloroso, hospitaleiro, que privile‑
gia o princípio de prazer em detrimento do princípio de reali‑
dade. Um mito não é uma mentira, e sim uma autoimagem de 
que um povo se serve como referência identitária. Logo na aber‑
tura do livro, Alexandra o evoca, a propósito do Rio de Janeiro:  
“Os cariocas têm de ganhar a vida como toda a gente, mas nunca 
a perdem por causa disso.” Houve um tempo em que o Brasil ti‑
nha vergonha de encarnar o mito aos olhos do estrangeiro (inco‑
modava‑nos desde a falsa baiana de Carmem Miranda nos EUA 
até a falsa favela do Orfeu de Marcel Camus). Mas hoje tendemos 
a ver o mito como mais que um desejo, uma salvação.

Isso nos leva aos tempos presente e futuro. Vai, Brasil começa 
no final do governo Lula e finaliza no começo das grandes ma‑
nifestações públicas contra o atual estado de coisas. No apagar 
das luzes de 2010 pairava sobre o país certa sensação de euforia: o 
aumento real do salário mínimo, milhões de pessoas tendo asse‑
gurados direitos elementares (moradia e alimentação), o mundo 
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Partida

As ruas de Lisboa cheiram a castanhas e a chuva, à noite têm 
luzes (o Natal, o Natal), o frio vê ‑se quando respiramos. Parti 
enrolada em lã, com luvas. Agora escrevo à mão por cima do 
Atlântico. No ecrã do avião, uma personagem diz: “É incrível 
como a minha vida cabe num armazém de dez metros.” A mi‑
nha também, e penso que essa é uma sensação igual à que te‑
mos num avião: estamos suspensos, nada nos impede de cair a 
não ser a própria força do movimento. 

O ecrã também diz que às 17h48 vou aterrar no Rio de 
Janeiro, onde estarão 35 graus. Vou meter as luvas no bolso do 
casaco, e dobrar o casaco. Na fila da imigração, esperarei entre 
os estrangeiros. Vai entrar como turista, dir ‑me ‑á a funcioná‑
ria da imigração. Certo. Antes de 90 dias tem de ir à polícia. 
Certo. Portugal e Brasil, países irmãos. 

A 11 600 metros de altitude leio dois livros fora de mer‑ 
cado. Um é jovem, vem dentro de um pequeno envelope. O ou‑
tro é seu ancestral. O ancestral diz: “É preciso que as pessoas 
entrem e saiam. Que vivam por toda a parte.” A única tarefa é 
voltar à vida.

Passamos o Equador. Ao crepúsculo, os botecos do Rio 
estarão lotados, chopinho, pastelinho, shortinho. O exército 



— 16  — — 17 —

alexandra lucas coelho vai,  brasil

bola, batucada, canta. Carioca pode com tudo, da derrota do 
Flamengo ao nome de um génio. 

Podemos chegar a alguns lugares sem saber nada. Já ao Bra‑
sil chegamos sempre com excesso de bagagem. Piadas, sala‑
maleques, mal ‑entendidos de 500 anos. Sabemos o que acha‑
mos que sabemos, e não nos conformamos com o que acham 
de nós. Fui ler aqueles dois best ‑sellers, 1808 e 1822, li um e meio, 
não me sai da cabeça a imagem de D. João VI sempre lam‑
buzado, com franguinhos escondidos nas mangas do casaco. 
Suponho que cabe na categoria do entretenimento. Espelho 
meu, espelho meu, há alguém mais feio do que eu? É a angústia 
do ex ‑colonizador diante do ex ‑colonizado. Choque e espan‑
to. Ainda bem que não chego ao Brasil com 20 anos, nem 30. 
Podia dar ‑me para o nacionalismo ou o seu contrário. Nomes 
do diabo, antes os de João Guimarães Rosa.

Onde íamos? Dentro daquele táxi nocturno, a caminho do 
meu primeiro subaluguer. Em São Paulo as casas são mais bara‑
tas, dizem ‑me os paulistas. Eu gosto de São Paulo não lembrar 
Portugal. O que é velho no Rio lembra Portugal. Um paulista 
disse ‑me uma coisa duplamente cruel. O Rio é preguiçoso, es‑
banjador, decadente: ainda vive na corte de D. João VI. Quem 
tenha experiência com cariocas no que respeita a combinações 
já terá dito pior, depois de esperar horas por alguém, ou dias 
por um telefonema, ou toda a vida por um pedido de descul‑
pas. Até perceber que para o carioca aquilo não tem desculpa 
porque não tem culpa. Os paulistas podem dizer coisas cruéis 
dos cariocas. Já é mais difícil imaginar os cariocas a dizerem 
coisas cruéis dos paulistas. Suspeito que se estão nas tintas, 
ou, como se diz aqui, não estão nem aí. Há uma imunidade no 

está no Complexo do Alemão, a Rocinha está no aguardo e vai 
ser Verão: 1 de Dezembro de 2010.

Apocalipse nunca

No dia em que mudei para o meu primeiro subaluguer no Rio 
de Janeiro já era noite. Quando pus a bagagem no passeio as 
plantas começavam a agitar ‑se, anunciando a tempestade. Eu 
estava a sair da casa onde dormira uma noite para a casa onde 
dormiria um mês. Um lisboeta no Rio é um inquilino de baixa 
renda, e portanto isto tem de ser por etapas. A chuva chegou 
antes do táxi mas o taxista saiu e ajudou. Depois, com a camisa 
pingada, sentou ‑se ao volante, olhou para trás a sorrir, e quan‑
do ouviu o endereço, a uns míseros dez reais de distância, con‑
tinuou a sorrir. É por isso que o apocalipse nunca vai acontecer 
no Rio de Janeiro. Os cariocas têm de ganhar a vida como toda 
a gente, mas nunca a perdem por causa disso.

O dia desta minha mudança foi o primeiro que passei no 
Complexo do Alemão, levada por um taxista que se chamava 
Mozart. No Rio é tão fácil conhecer um Mozart como um 
Marconi. O meu Mozart mora no Alemão, o meu Marconi 
mora na Rocinha, e essa é outra das razões por que o apoca‑
lipse nunca vai acontecer no Rio de Janeiro. Nada é dema‑
siado grande para um carioca. Ele pega ônibus para Copa‑
cabana, fica de pé 12 horas no átrio de um edifício fazendo 
segurança, no fim do turno pega ônibus de volta para a Ro‑
cinha, senta ‑se num tijolo a ver a mulher dançar funk com o 
bebé no colo. Ou cozinha, limpa casa, atende telefone. E já 
passou fome, quem sabe ainda passa. Mas vai na praia, bate 
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Inveja dos anjos

Dylan Thomas apareceu na praia. Chamaram ‑me, voltei a ca‑
beça, e era a cara dele à minha frente, com aquele topete de 
caracóis e sem álcool. Dylan Thomas aos 20 anos.

— Você é o Dylan Thomas — disse eu.
— Eu sou?! — ele ficou feliz.
— Cara, e ele é poeta! — rematou a amiga que me chama‑

ra, Tatiana Salem Levy, ajustando a alcinha do biquíni.
Todo o biquíni será recompensado em São Sebastião do 

Rio de Janeiro, num domingo de Dezembro. Um sol de 40 
graus e a perna do vizinho terminava na minha. Milhares de 
biquínis e de sungas no espaço vital de um Cristo abrindo os 
braços. Sunga é o contrário do calção até ao joelho. Cariocas 
usam sunga e não trazem toalha, ensinou a Tatiana. Praia no 
Rio tem um protocolo, Dylan Thomas inclusive, pele branca, 
sunga preta.

O Rio não é o País de Gales. Este hemisfério não é a Eu‑
ropa. Aliás, será que a Europa ainda existe? O Rio de Janeiro 
pensa na Europa como vôvô e vóvó, álbum de família. A gente 
vai lá, sopra o pó, diz “puxa vida!”, se comove.

Depois volta ao vivo, à praia.
— Vamos na praia? — perguntara a Tatiana de manhã.
E antes que a minha boca europeia se abrisse:
— Domingo na praia é experiência antropológica.
Quase trabalho, para tirar a minha culpa.
Então fui de ônibus, desci a duas quadras do mar, comprei 

o Globo. Tinha uma matéria sobre as novas festas infantis de li‑
musine, Primavera ‑Verão 2010 ‑2011: a limusine apanha aniver‑
sariante e amiguinhos e passeia ‑os pelo Rio com doces e sucos 
servidos em flute. Paguei um euro e meio pelo meu café de pé 

carioca, uma soberania. Amanhã o mundo acorda e o Rio está 
no topo do mundo sem nunca ter saído de lá.

Quando o táxi parou, saí de guarda ‑chuva para tirar as ba‑
gagens. Ao fim de um minuto estava ensopada. Entretanto, 
como se nem pingasse, o taxista já ia tranquilamente com uma 
mala nos braços, a caminho do portão. Corri para tentar cobri‑
‑lo com o guarda ‑chuva e ao mesmo tempo abrir o portão. 
A chuva do Rio pode ser cachoeira. Caía no chão a ribombar e 
nenhuma das minhas chaves abria.

— A senhora está nervosa, deixe que eu abro.
Mantendo a bagageira aberta, levou a mala até um te‑

lheiro. Foi então que o portão se fechou connosco do lado de 
dentro, a chave do lado de fora, a bagageira aberta, e tudo isto 
cada vez mais à chuva. Procurámos campainhas, botões, fios, 
qualquer coisa que abrisse, mas nada. Até que vimos duas ca‑
beças passarem do lado de fora e eu gritei contra a tempestade. 
Enfim rodaram a chave, enfim levámos a bagagem, nunca pa‑
rou de chover e o taxista continuava a sorrir como se tivésse‑
mos saído da piscina. Não se chamava Mozart nem Marconi, 
só Marcelo, mas nascido e criado na favela como eles. Numa 
das favelas do Complexo do Alemão.

— Não sei como lhe pagar.
— Que nada, são dez reais.
Preço normal de uma corrida sem chuva, sem bagagem, 

sem apocalipse.
Paguei 50 e à primeira Marcelo não quis aceitar. Era como 

se ficasse por conta da boa história que toda a dificuldade dá. 
Subiu a enxugar ‑se um pouco e desceu dando boa ‑noite.
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Purple. O texto era uma energia omnívora. Eles atacavam o 
baixo e a bateria, cantavam, morriam, ressuscitavam. Os bas‑
tidores vinham para a frente, os espelhos partiam ‑se perante 
a Europa. De repente, olhei para trás e um dos actores estava 
por cima de nós como um anjo. Nunca o vira antes mas tive a 
certeza de que já o tinha visto. Era um árabe de nome grego, no 
centro do Rio de Janeiro.

O melhor teatro do Brasil, dizem sempre os críticos, está 
em São Paulo. Mas a companhia Armazém está no Rio mesmo, 
nos Arcos da Lapa. Já fez Shakespeare e Tragédia Grega, e uma 
Alice no País das Maravilhas. Além de tudo o mais, eles próprios 
desenham os cenários e escrevem. A Tatiana saiu a chorar da 
peça antes desta, Inveja dos Anjos. Quando cheguei a casa abri 
o livro sobre favelas que estou a ler e li: Ainda que eu falasse a lín‑
gua dos homens e dos anjos / sem amor nada seria. Coríntios, versão 
Legião Urbana. Depois Caetano começou a cantar na minha 
cabeça Anjos sobre Berlim…, como um anjo do calor.

Cariocas não trazem toalha, trazem canga, que é um pano de 
praia, ensinou a Tatiana quando me apresentou os amigos. Sim, 
Dylan Thomas está vivo, usa sunga, mora em Copacabana, vai 
à praia junto à bandeira verde ‑e ‑rosa da Mangueira, ainda não 
começou a perder o pé, e olha só, conheci ‑o chegando da água. 
Estupidamente perguntei ‑lhe se sabia como Dylan Thomas ti‑
nha morrido. Estavam 40 graus e ele estava sentado na minha 
canga. Não era pergunta que se fizesse. É como a pergunta de 
Rilke: quem se eu gritar? No Rio, Dylan Thomas vai dizer: gri‑
ta que eu vou.

no Talho Capixaba, mercearia gourmet do Leblon. O preço é 
daqui para cima em toda a Zona Sul.

Quando cheguei ao calçadão, a favela do Vidigal descia 
até ao mar, logo do meu lado direito. Do outro lado do morro, 
era dia de mercado na Rocinha. Somando todos os morros do 
Rio, dá mil favelas.

Na véspera eu vira um anjo suar. Febre de sábado à tarde no 
Centro do Rio de Janeiro. Vagabundos, corpos em papelão, 
um cheiro de queimado. Num primeiro andar sobre tudo isto, 
uma galeria acolhia um lançamento de poetas lendo poetas. 
Conheci louras musas sem idade que continuam a nem olhar 
nos olhos. O mito Chacal, com quem me sentei há 15 anos num 
chão da Gávea, ainda morava na Gávea e disse de cor Hélio Oi‑
ticica, esse amigo de vagabundos que também escrevia. Janelas 
totalmente abertas, todo o mundo debruçado. Todo o anjo é 
terrível, mas anjos do calor, já conheceram? O meu suava com 
uma camisa de xadrez por cima de uma t ‑shirt: anjo boxeador, 
Carlito Azevedo. Foi o último a ler, num biguebangue que era 
o mundo mudando de hemisfério no século xxi. Suava e tre‑
mia, 15 minutos para sempre. Um anjo não tem limite.

Domingo, depois da praia, a Tatiana levou ‑me ao teatro. Cen‑
tro Cultural do Banco do Brasil, esse colosso no Centro. Cá 
em baixo, Livraria da Travessa, exposição de Arte Islâmica, ci‑
clo Tsai Ming ‑Liang. Lá em cima, um corredorzinho de espec‑
tadores à porta de uma sala ‑estúdio. Olhei para o programa: 
Antes da Coisa Toda Começar, Armazém Companhia de Teatro, 
direcção de Paulo de Moraes. A imagem de uma caveira. Seria 
um Hamlet? E quando as luzes se apagaram foi Hamlet, Tem‑
pestade e Tragédia Grega, Lou Reed e Piaf, Grotowski e Deep 
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Depois, tal qual no Rio, café ‑com ‑leite é uma média, tor‑
rada é pão ‑na ‑chapa, tosta é misto ‑quente. E com calor mes‑
mo, sumo é suco e lima é limão.

Questão de apetite, na língua como no resto.

Talvez por ter passado as últimas noites em orgias teatrais, es‑
tou tomada pelo espírito antropofágico de Oswald de Andra‑
de: “Só me interessa o que não é meu.”

— Aqui a gente se come — resume Zé Celso quando nos 
sentamos no banco de trás do táxi.

Chove em São Paulo e além de um cacho de bananas 
transportamos um chifre de boi para chamar o gado, o cha‑
mado berrante. Impávido, quase fleumático, o taxista cruza a 
Alameda Santos sem estranhar. Nada do que é humano é es‑
tranho a uma cidade cosmopolita, e esta é cosmopolita por‑
que a gente se comeu, como diz Zé Celso: José Celso Mar‑
tinez Corrêa, fundador do Teatro Oficina. A grande tenda 
ambulante do Oficina acaba de concluir uma digressão pelo 
Brasil, Dionisíacas em Viagem 2010, conjunto de quatro peças, 
algumas com seis horas. Em Belo Horizonte, terra ensimes‑
mada, mineiros houve que arrancaram a roupa sem esperar 
pelos actores. Em São Paulo também. “O que atropelava a 
verdade era a roupa”, escreveu Oswald. Desde Abril, foram 
muitas noites de 1500 pessoas por noite, e de graça, e a es‑
magadora maioria ainda não tinha nascido quando o Ofici‑
na arrancou a roupa a Caetano Veloso, então espectador das 
Bacantes. Quem disse que o Tropicalismo acabou? O Oficina 
não virou vegetariano.

Português a falar brasileiro não tem jeito, mesmo quando 
tem. Mas o que não tem jeito mesmo é perder tempo a não ser 

*

São Paulo, Viaduto do Chá: tanta gente, toda a gente a falar 
português. Talvez Portugal só exista para isto. 

*

Comer a língua

— Como é que é lá no Rio? É mesmo aquela violência que a 
gente vê na televisão? — pergunta ‑me um rapaz da cintura in‑
dustrial paulista. Vive do salário, acaba de ser pai, fez uma casa 
lá na zona leste. — Botei um pedacinho de gramado, ontem 
mesmo estive cortando.

Ontem, domingo: milhões de paulistas das quatro cintu‑
ras cardeais a cortarem um pedacinho de gramado, a cuidarem 
dos filhos, a torcerem pelo Corinthians, sem nunca terem pos‑
to os pés no Rio de Janeiro. Para muitos assalariados, ainda é 
caro viajar dentro do Brasil. E o Rio visto do resto do Brasil é 
uma ficção. Filme de bangue ‑bangue e novela. Até a língua é 
diferente.

— Por exemplo, padaria — diz ‑me o mineiro Luiz Ruffa‑
to, que mora em São Paulo há 20 anos. — Padaria no Rio é 
lugar onde se vende pão!

Para quem mora em São Paulo, isto mostra bem o estado 
do Rio: só tem boteco, não tem padarias como em São Paulo, 
ou seja, cafés. Leitor, não pergunte nas ruas de São Paulo onde 
pode achar um café. As pessoas vão achar que está desespera‑
do para tomar café. Quando quiser achar um café peça uma 
padaria.
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Natal com Lula e Luizão

Dez da noite no Rio e a ventoinha por cima da minha cabeça 
continua a rodar.

— Esse calor é de Janeiro — dizem uns.
— Esse calor é de Carnaval — dizem outros.
Entretanto, ainda vamos no Natal, amigos presos na neve 

lá na Europa, talvez mesmo a dona desta casa que subaluguei 
por um mês. Mas calor aqui não quer dizer seca. Madrugada 
dentro, o Rio está em “estado de atenção” por causa das “pan‑
cadas de água”. Desde 1 de Dezembro, conto por uma mão 
os dias sem “pancadas de água”. A gente foge aos gritinhos, 
encolhe ‑se, desaparece. É o triunfo das plantas, um festim. 
A água cai em torrente dos morros, entre os pés dos favelados.

Inverno no mundo será quando o Natal quiser. O Rio 
entrou em pleno Verão na terça ‑feira, mas as decorações são 
todas de Inverno porque é Natal. Os botecos têm pais natais 
vestidos de flanela vermelha com rebordo de pêlo branco e ár‑
vores de natal cobertas de pó a fazer de neve. As árvores têm 
luzinhas enroladas que piscam à noite, abricós e jaqueiras, 
coqueiros e casuarinas, ipês e paineiras, figueiras e acácias‑
‑rubras. E no meio da Lagoa, essa Árvore gigante que milhares 
param para ver. Houve fogos, o céu explodiu em vermelho, era 
a inauguração. Agora, a cada dia lá está, entupindo um pouco 
mais o trânsito em volta, piscando as suas luzinhas extra, além 
das favelas na noite, presépios de todo o ano aos pés do Cristo, 
sempre branco, mais alto que tudo.

Os cariocas saem da praia para ir buscar o panetone ou a torta 
encomendada para a consoada, e as padarias têm menus espe‑
ciais, com filas de sandália e chinelo, Natal versão férias grandes. 
Aliás, as férias grandes são agora. Aeroportos lotados para voos 

entendido. Não vou subir a favela e dizer sítio quando pos‑
so dizer lugar, ou apelido quando posso dizer sobrenome, ou 
alcunha quando posso dizer apelido, ou apanhar o autocarro 
quando posso pegar o ônibus. Português a falar brasileiro nem 
é jeito de dizer, porque português e brasileiro falam sempre 
português, em toda a sua mestiça extensão. Nenhuma outra 
língua é tão falada no hemisfério sul. Finco os pés onde estou 
para a usar. Se não me esqueço de quem sou, porque terei medo 
do que serei? Muito do que hoje é brasileiro foi português an‑
tigo que Portugal perdeu, cardápio reduzido, falta de apetite. 
E eles continuam a vir, dietistas, higienistas, fiscais de contas, 
reduzindo a língua a um quartinho, e de colarinho: não respi‑
re, não respire. Ave a poesia, cheia de fome, Herberto Helder 
mais jovem que nunca, comendo a língua com travesti brasilei‑
ro e tudo. O que se escreve em Portugal não deve ser alterado 
no Brasil, e assim seja com o que se escreve no Brasil. A língua 
leva o lugar, que será lido quanto mais for ouvido. O Tropicalis‑
mo encontrou o Brasil nos anos 60. Talvez o Tropicalismo pos‑
sa recomeçar o mundo nos anos 00. Então, enquanto a Europa 
coberta de neve vai travando os seus braços de ferro nacionais 
sem saber o que fazer a tanto imigrante, eu ouço a voz de Zé 
Celso no táxi:

— Aqui a gente se come.
Asiático com siciliano, libanês com askenazita, Brasil 

fora, e continuam. O Dylan Thomas que baptizei na praia 
agora assina Dylan Tupiniquim. Brasileiro não teme deixar de 
o ser, ao comer o outro fica mais forte. Antropofagia é fusão, 
seria a saída para israelitas e palestinianos. Que coisa melhor 
podia ter acontecido à língua portuguesa? Só os impérios per‑
didos temem os bárbaros: medo de serem tudo o que são.
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após oito anos de presidência, Luiz Inácio Lula da Silva vai sair. 
Foi o pai natal dos pobres mas os ricos que riem dele nunca 
estiveram tão ricos.

A meu lado no ônibus, entre o pré ‑Natal de São Paulo e o pré‑
‑Natal do Rio, ia um homem que nunca olhou para o ecrã dos 
filmes. Aos dez anos teve um descolamento de retina, depois 
glaucoma. Está completamente cego. Quando o ônibus parou, 
fui com ele comprar um bilhete de volta a São Paulo para a 
sexta ‑feira seguinte. Chama ‑se Luizão:

— Moro no Rio mas a minha namorada está em São Paulo.
Vai visitá ‑la aos fins ‑de ‑semana. Sem cão, só com uma 

bengala, tanto degrau, tanto passeio partido, fora o trânsito. 
Nem consigo começar a imaginar o que é ser cego no Rio. 
Luizão dá ‑me uma oportunidade: em Janeiro assistir aos trei‑
nos dele na Urca. É atleta paraolímpico, várias vezes campeão 
de golball. Eu devia ter adivinhado pela firmeza da mão no 
meu ombro. E assim juntos, atravessando a Rodoviária, chega‑
mos ao Rio de Janeiro na véspera do Natal.

Cachoeira, flores e fogo

Toda a gente devia viver uma virada no Rio. Virada é a passa‑
gem de ano, que aqui começa dias antes. A minha começou na 
noite de 30, quando Dylan Tupiniquim abriu as magias. Está‑
vamos na livraria Argumento. Uma aniversariante celebrava. 
Não sei de que falava a mesa dela mas na nossa éramos três, 
e dois eram filhos ‑de ‑santo. Dylan, fiquei a saber naquele ins‑
tante, frequenta terreiro de umbanda, e a amiga dele Thereza 
frequenta terreiro de candomblé.

internos e externos. Quem tem dinheiro viaja para a Europa, 
para Nova Iorque, para o Nordeste, ou está nos shoppings a fazer 
compras, ou parado no trânsito. Natal é dinheiro, isso vê ‑se nas 
ruas centrais de São Paulo e do Rio de Janeiro neste mês de De‑
zembro, o último de Luiz Inácio “Lula” da Silva na presidência, 
até ver. Tudo engarrafado, a ir ou a voltar de gastar dinheiro, aqui‑
lo a que os economistas chamam incentivo ao consumo. 

Luiz Inácio: a mãe botou o nome, o povo chorou a ver. “Lula, 
o Filho do Brasil” é o candidato brasileiro a Melhor Filme Es‑
trangeiro nos Óscares. Eu vi no ônibus, voltando agora de São 
Paulo, seis horas de viagem: aquelas paisagens secas de Per‑
nambuco, lá no Nordeste mais pobre, casebres rodeados de 
cactos, mães de muitas crianças esfarrapadas, um pai de boca 
torta a cuspir cachaça que parte para longe antes de mais um 
filho nascer. O filho nasce, a mãe pega nele, diz:

— Tu vai te chamar Luiz Inácio.
Mas toda a gente começa a chamar ‑lhe Lula. Um dia a mãe 

chega com os filhos ao porto de Santos, Estado de São Paulo, 
convencida de que o marido a mandou chamar. Não mandou, 
cada vez cospe mais, cospe e bate nas crianças quando elas vão 
à escola. A mãe vai embora com as crianças para mais perto de 
São Paulo, onde estão as fábricas. Lula, que já foi engraxate, 
vendeu laranja, carregou alface, torna ‑se operário em São Ber‑
nardo do Campo, diploma de Torneiro Mecânico. A mãe chora 
e os espectadores também. E nas noites de horas extraordiná‑
rias este filho do Brasil há ‑de perder o dedo mindinho numa 
máquina, no hospital dos pobres há ‑de perder mulher e filho 
no parto, já líder sindical há ‑de perder 31 dias de liberdade em 
plena ditadura. No fim do filme ainda o PT não nasceu mas 
qualquer um já seguia Lula, limpando a última lágrima. Agora, 
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