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PrEFACIO
por Francisco Bosco

Sernpre latente, ao fundo, e tantas vezes irrompendo, expli-
cita, a superficie, a questao principal deste livro é sobre o
tempo, ou melhor, os tempos do Brasil. Como na célebre aber-
tura de Burnt Norton, tece-se aqui uma trama onde se constata
que o presente e o passado estdo presentes no futuro, assim
como o futuro esta contido no passado — e se pergunta se es-
ses tempos conseguirao em alguma medida liberar-se uns dos
outros, o passado deixando de condenar o futuro a uma eter-
na repeticao, o futuro escolhendo de qual dos seus passados
servir-se para reinventar-se. Essa € a pergunta presente que o
Brasil se faz. Alexandra Lucas Coelho a recoloca, aqui, com a
devida complexidade, situando-a no intervalo ambiguo entre
a repeticao e a promessa. Entre o vaticinio de Stefan Zweig
(“Brasil, pais do futuro”) e o desengano de Millor Fernandes
(“O Brasil tem um longo passado pela frente”). No meio disso,
o presente, acontecendo com renovada intensidade apés déca-
das de letargia, e relangcando assim a pergunta sobre o sentido
de nosso ir: Vaz, Brasil — mas como um ser finalmente desejoso
de liberar-se de suas proprias amarras ou um carro mal conser-
tado cujo motor morrerd novamente na préxima esquina?
Essa questdo central, a que voltarei adiante, surge entrela-
cada a diversos registros, como de habito no género dos livros
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de viagens: histéria, geografia, religido, cultura, artes, economia,
culindria, perfis e aventuras. Mas nada hd de habitual na profun-
didade com que Alexandra desbrava o territério continental do
Brasil, do Oiapoque ao Chui (os dois pontos extremos do pais),
como se diz por aqui, ou a0 menos de Porto Alegre a Manaus;
nem na disposi¢ao intelectual com que encara nossos grandes
tedricos, escritores e poetas; nem tampouco na sua entrega de
corpo e alma aos ritos, praticas e festas brasileiros, de que nos
da invariavelmente um relato impessoal e pessoal, informativo e
interpretativo, jornalistico e literario, jd que a autora mobiliza os
dois registros sem dificuldades. A Alexandra jornalista atravessa
o livro fazendo entrevistas, perfis, apresentando dados, conferin-
do tudo 7z loco; a Alexandra escritora narra e amarra, ilumina ex-
periéncias e pessoas (dird, por exemplo: “Nunca vi uma fotografia
em que Clarice Lispector parec¢a proxima. Ela, que queria comer
o coragao cru de tudo, olha sempre de longe”), confunde traba-
lho e vida, e estd sempre a procurar, naquele, esta, ou melhor, seu
sumo: “a verdadeira vida”. Neste livro, portanto, sobre o outro,
sobretudo, mas também sobre si, ¢ notavel a inteligéncia da au-
tora e seu nomadismo, sua vida que “cabe num armazém de dez
metros” e lhe da (a nés também) “uma sensagao igual a que temos
num avio: estamos suspensos, nada nos impede de cair a nao ser
a propria for¢a do movimento”. Mas é ainda mais notavel o seu
método: do desfile em uma escola de samba ao transe coletivo de
um terreiro de umbanda, do funk no Buraco Quente ao pato ao
tucupi, Alexandra aborda tudo com espirito e sentidos abertos,
sem preconceitos de qualquer natureza. A esse método de co-
nhecimento, podemos chamar de azoroso, como o fez Nietzsche:
“Quem realmente quiser conhecer algo novo fara bem em rece-
ber essa novidade com todo o amor possivel, e rapidamente des-
viar os olhos e esquecer tudo que nela parega hostil, desagradavel,
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falso [...] pois assim penetramos até o cora¢io, até o centro mo-
tor da coisa nova: o que significa justamente conhecé-la.”

Retomando a questdo central do livro, o tempo passado
aparece em suas dimensdes de mito e de neurose. Enquanto neu-
rose, passado estrutural, é a formagio perversa da sociedade bra-
sileira, empresa periférica do capitalismo europeu, que produziu
uma sociedade que consigo se desaveio, fruto da exploragao mais
que da igualdade. E o Brasil herdeiro do trauma escravista, com
sua exorbitante concentragio de renda, seus negros encarcera-
dos, seu patrimonialismo (heranca direta de Portugal, segundo o
eminente jurista Raymundo Faoro), sua, em suma, extensa gama
de injustigas. Ja enquanto mito, passado permanente, é o Brasil
alegre, sem grandes tabus cristaos do corpo (“Nio estimam de
cobrir ou de mostrar suas vergonhas”, como disse Caminha dos
indios que ca estavam), povo caloroso, hospitaleiro, que privile-
gia o principio de prazer em detrimento do principio de reali-
dade. Um mito ndo é uma mentira, e sim uma autoimagem de
que um povo se serve como referéncia identitaria. Logo na aber-
tura do livro, Alexandra o evoca, a propésito do Rio de Janeiro:
“Os cariocas tém de ganhar a vida como toda a gente, mas nunca
a perdem por causa disso.” Houve um tempo em que o Brasil ti-
nha vergonha de encarnar o mito aos olhos do estrangeiro (inco-
modava-nos desde a falsa baiana de Carmem Miranda nos EUA
até a falsa favela do Orfeu de Marcel Camus). Mas hoje tendemos
aver o mito como mais que um desejo, uma salvagao.

Isso nos leva aos tempos presente e futuro. Vaz, Brasi/ comeg¢a
no final do governo Lula e finaliza no comego das grandes ma-
nifestages publicas contra o atual estado de coisas. No apagar
das luzes de 2010 pairava sobre o pais certa sensagio de euforia: o
aumento real do saldrio minimo, milh6es de pessoas tendo asse-
gurados direitos elementares (moradia e alimentagio), o mundo
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PArTIDA

As ruas de Lisboa cheiram a castanhas e a chuva, a noite tém
luzes (o Natal, o Natal), o frio vé-se quando respiramos. Parti
enrolada em 13, com luvas. Agora escrevo a mio por cima do
Atlantico. No ecri do avido, uma personagem diz: “E incrivel
como a minha vida cabe num armazém de dez metros.” A mi-
nha também, e penso que essa é uma sensag¢ao igual a que te-
mos num aviao: estamos suspensos, nada nos impede de cair a
nao ser a propria for¢a do movimento.

O ecra também diz que as 17h48 vou aterrar no Rio de
Janeiro, onde estarao 35 graus. Vou meter as luvas no bolso do
casaco, e dobrar o casaco. Na fila da imigracao, esperarei entre
os estrangeiros. Vai entrar como turista, dir-me-4 a funciona-
ria da imigrag¢ao. Certo. Antes de 9o dias tem de ir a policia.
Certo. Portugal e Brasil, paises irmaos.

A 11 600 metros de altitude leio dois livros fora de mer-
cado. Um é jovem, vem dentro de um pequeno envelope. O ou-
tro ¢ seu ancestral. O ancestral diz: “E preciso que as pessoas
entrem e saiam. Que vivam por toda a parte.” A Unica tarefa é
voltar a vida.

Passamos o Equador. Ao crepiisculo, os botecos do Rio
estardo lotados, chopinho, pastelinho, shortinho. O exército
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esta no Complexo do Alemao, a Rocinha esta no aguardo e vai
ser Verao: 1 de Dezembro de 2010.

APOCALIPSE NUNCA

No dia em que mudei para o meu primeiro subaluguer no Rio
de Janeiro ji era noite. Quando pus a bagagem no passeio as
plantas comeg¢avam a agitar-se, anunciando a tempestade. Eu
estava a sair da casa onde dormira uma noite para a casa onde
dormiria um més. Um lisboeta no Rio é um inquilino de baixa
renda, e portanto isto tem de ser por etapas. A chuva chegou
antes do tdxi mas o taxista saiu e ajudou. Depois, com a camisa
pingada, sentou-se ao volante, olhou para tras a sorrir, e quan-
do ouviu o endereco, a uns miseros dez reais de distancia, con-
tinuou a sorrir. E por isso que o apocalipse nunca vai acontecer
no Rio de Janeiro. Os cariocas tém de ganhar a vida como toda
a gente, mas nunca a perdem por causa disso.

O dia desta minha mudanga foi o primeiro que passei no
Complexo do Alemio, levada por um taxista que se chamava
Mozart. No Rio ¢ tao ficil conhecer um Mozart como um
Marconi. O meu Mozart mora no Alemao, o meu Marconi
mora na Rocinha, e essa é outra das razbes por que o apoca-
lipse nunca vai acontecer no Rio de Janeiro. Nada é dema-
siado grande para um carioca. Ele pega 6nibus para Copa-
cabana, fica de pé 12 horas no atrio de um edificio fazendo
seguranga, no fim do turno pega 6nibus de volta para a Ro-
cinha, senta-se num tijolo a ver a mulher dangar funk com o
bebé no colo. Ou cozinha, limpa casa, atende telefone. E ja
passou fome, quem sabe ainda passa. Mas vai na praia, bate
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bola, batucada, canta. Carioca pode com tudo, da derrota do
Flamengo ao nome de um génio.

Podemos chegar a alguns lugares sem saber nada. Jd ao Bra-
sil chegamos sempre com excesso de bagagem. Piadas, sala-
maleques, mal-entendidos de 500 anos. Sabemos o que acha-
mos que sabemos, e nao nos conformamos com o que acham
de n6s. Fui ler aqueles dois best-sellers, 1808 e 1822, i um e meio,
nao me sai da cabe¢a a imagem de D. Jodo VI sempre lam-
buzado, com franguinhos escondidos nas mangas do casaco.
Suponho que cabe na categoria do entretenimento. Espelho
meu, espelho meu, ha alguém mais feio do que eu? E a angistia
do ex-colonizador diante do ex-colonizado. Choque e espan-
to. Ainda bem que nio chego ao Brasil com 20 anos, nem 30.
Podia dar-me para o nacionalismo ou o seu contrario. Nomes
do diabo, antes os de Joao Guimaraes Rosa.

Onde iamos? Dentro daquele tixi nocturno, a caminho do
meu primeiro subaluguer. Em Sao Paulo as casas sao mais bara-
tas, dizem-me os paulistas. Eu gosto de Sao Paulo nao lembrar
Portugal. O que ¢ velho no Rio lembra Portugal. Um paulista
disse-me uma coisa duplamente cruel. O Rio é preguicoso, es-
banjador, decadente: ainda vive na corte de D. Joao VI. Quem
tenha experiéncia com cariocas no que respeita a combinac¢des
ja tera dito pior, depois de esperar horas por alguém, ou dias
por um telefonema, ou toda a vida por um pedido de descul-
pas. Até perceber que para o carioca aquilo nao tem desculpa
porque nao tem culpa. Os paulistas podem dizer coisas cruéis
dos cariocas. Ja é mais dificil imaginar os cariocas a dizerem
coisas cruéis dos paulistas. Suspeito que se estdo nas tintas,
ou, como se diz aqui, ndo estdo nem ai. Ha uma imunidade no
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carioca, uma soberania. Amanha o mundo acorda e o Rio esta
no topo do mundo sem nunca ter saido de la.

Quando o taxi parou, sai de guarda-chuva para tirar as ba-
gagens. Ao fim de um minuto estava ensopada. Entretanto,
como se nem pingasse, o taxista ja ia tranquilamente com uma
mala nos bragos, a caminho do portao. Corri para tentar cobri-
-lo com o guarda-chuva e a0 mesmo tempo abrir o portao.
A chuva do Rio pode ser cachoeira. Caia no chio a ribombar e
nenhuma das minhas chaves abria.

— A senhora estd nervosa, deixe que eu abro.

Mantendo a bagageira aberta, levou a mala até um te-
lheiro. Foi entao que o portao se fechou connosco do lado de
dentro, a chave do lado de fora, a bagageira aberta, e tudo isto
cada vez mais a chuva. Procurdmos campainhas, botoes, fios,
qualquer coisa que abrisse, mas nada. Até que vimos duas ca-
becas passarem do lado de fora e eu gritei contra a tempestade.
Enfim rodaram a chave, enfim levimos a bagagem, nunca pa-
rou de chover e o taxista continuava a sorrir como se tivésse-
mos saido da piscina. Nao se chamava Mozart nem Marconi,
s6 Marcelo, mas nascido e criado na favela como eles. Numa
das favelas do Complexo do Alemio.

— Nao sei como lhe pagar.

— Que nada, sao dez reais.

Preco normal de uma corrida sem chuva, sem bagagem,
sem apocalipse.

Paguei 50 e a primeira Marcelo nao quis aceitar. Era como
se ficasse por conta da boa histéria que toda a dificuldade da.
Subiu a enxugar-se um pouco e desceu dando boa-noite.
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INVEJA DOS ANJOS

Dylan Thomas apareceu na praia. Chamaram-me, voltei a ca-
beca, e era a cara dele a minha frente, com aquele topete de
caracois e sem dlcool. Dylan Thomas aos 20 anos.

— Vocé é o Dylan Thomas — disse eu.

— Eu sou?! — ele ficou feliz.

— Cara, e ele é poeta! — rematou a amiga que me chama-
ra, Tatiana Salem Levy, ajustando a alcinha do biquini.

Todo o biquini serd recompensado em Sao Sebastido do
Rio de Janeiro, num domingo de Dezembro. Um sol de 40
graus e a perna do vizinho terminava na minha. Milhares de
biquinis e de sungas no espaco vital de um Cristo abrindo os
bragos. Sunga € o contrario do cal¢@o até ao joelho. Cariocas
usam sunga e nao trazem toalha, ensinou a Tatiana. Praia no
Rio tem um protocolo, Dylan Thomas inclusive, pele branca,
sunga preta.

O Rio nao € o Pais de Gales. Este hemisfério nio é a Eu-
ropa. Alids, serd que a Europa ainda existe? O Rio de Janeiro
pensa na Europa como vovo e vovo, dlbum de familia. A gente
vai 14, sopra o p6, diz “puxa vida!”, se comove.

Depois volta ao vivo, a praia.

— Vamos na praia? — perguntara a Tatiana de manha.

E antes que a minha boca europeia se abrisse:

— Domingo na praia é experiéncia antropoldgica.

Quase trabalho, para tirar a minha culpa.

Entao fui de 6nibus, desci a duas quadras do mar, comprei
o Globo. Tinha uma matéria sobre as novas festas infantis de li-
musine, Primavera-Verao 2010-2011: a limusine apanha aniver-
sariante e amiguinhos e passeia-os pelo Rio com doces e sucos
servidos em ffute. Paguei um euro e meio pelo meu café de pé

_19_



ALEXANDRA LUCAS COELHO

no Talho Capixaba, mercearia gourmet do Leblon. O prego é
daqui para cima em toda a Zona Sul.

Quando cheguei ao cal¢adao, a favela do Vidigal descia
até ao mar, logo do meu lado direito. Do outro lado do morro,
era dia de mercado na Rocinha. Somando todos os morros do
Rio, d4 mil favelas.

Na véspera eu vira um anjo suar. Febre de sabado a tarde no
Centro do Rio de Janeiro. Vagabundos, corpos em papelao,
um cheiro de queimado. Num primeiro andar sobre tudo isto,
uma galeria acolhia um langamento de poetas lendo poetas.
Conbheci louras musas sem idade que continuam a nem olhar
nos olhos. O mito Chacal, com quem me sentei hd 15 anos num
chao da Gévea, ainda morava na Gavea e disse de cor Hélio Oi-
ticica, esse amigo de vagabundos que também escrevia. Janelas
totalmente abertas, todo o mundo debrugado. Todo o anjo é
terrivel, mas anjos do calor, ja conheceram? O meu suava com
uma camisa de xadrez por cima de uma #-shirt: anjo boxeador,
Carlito Azevedo. Foi o tltimo a ler, num biguebangue que era
o mundo mudando de hemisfério no século xx1. Suava e tre-
mia, 15 minutos para sempre. Um anjo nio tem limite.

Domingo, depois da praia, a Tatiana levou-me ao teatro. Cen-
tro Cultural do Banco do Brasil, esse colosso no Centro. Ca
em baixo, Livraria da Travessa, exposi¢ao de Arte Islamica, ci-
clo Tsai Ming-Liang. La em cima, um corredorzinho de espec-
tadores a porta de uma sala-estidio. Olhei para o programa:
Antes da Coisa Toda Comecar, Armazém Companhia de Teatro,
direc¢io de Paulo de Moraes. A imagem de uma caveira. Seria
um Hamlet? E quando as luzes se apagaram foi Hamlet, Tem-
pestade e Tragédia Grega, Lou Reed e Piaf, Grotowski e Deep
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Purple. O texto era uma energia omnivora. Eles atacavam o
baixo e a bateria, cantavam, morriam, ressuscitavam. Os bas-
tidores vinham para a frente, os espelhos partiam-se perante
a Europa. De repente, olhei para tras e um dos actores estava
por cima de nés como um anjo. Nunca o vira antes mas tive a
certeza de que jd o tinha visto. Era um drabe de nome grego, no
centro do Rio de Janeiro.

O melhor teatro do Brasil, dizem sempre os criticos, estd
em S3o Paulo. Mas a companhia Armazém estd no Rio mesmo,
nos Arcos da Lapa. Ja fez Shakespeare e Tragédia Grega, e uma
Alice no Pais das Maravilhas. Além de tudo o mais, eles proprios
desenham os cenarios e escrevem. A Tatiana saiu a chorar da
peca antes desta, Inveja dos Anjos. Quando cheguei a casa abri
o livro sobre favelas que estou aler e li: Ainda que eu falasse a lin-
gua dos homens e dos anjos / sem amor nada seria. Corintios, versao
Legiao Urbana. Depois Caetano comegou a cantar na minha
cabeca Anjos sobre Berlim..., como um anjo do calor.

Cariocas nao trazem toalha, trazem canga, que ¢ um pano de
praia, ensinou a Tatiana quando me apresentou os amigos. Sim,
Dylan Thomas esta vivo, usa sunga, mora em Copacabana, vai
a praia junto a bandeira verde-e-rosa da Mangueira, ainda nao
comegou a perder o pé, e olha s6, conheci-o chegando da dgua.
Estupidamente perguntei-lhe se sabia como Dylan Thomas ti-
nha morrido. Estavam 40 graus e ele estava sentado na minha
canga. Nio era pergunta que se fizesse. E como a pergunta de
Rilke: quem se eu gritar? No Rio, Dylan Thomas vai dizer: gri-
ta que eu vou.
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Sdo Paulo, Viaduto do Cha: tanta gente, toda a gente a falar
portugués. Talvez Portugal s6 exista para isto.

COMER A LINGUA

— Como é que ¢ 1d no Rio? E mesmo aquela violéncia que a
gente vé na televisdo? — pergunta-me um rapaz da cintura in-
dustrial paulista. Vive do salario, acaba de ser pai, fez uma casa
14 na zona leste. — Botei um pedacinho de gramado, ontem
mesmo estive cortando.

Ontem, domingo: milh6es de paulistas das quatro cintu-
ras cardeais a cortarem um pedacinho de gramado, a cuidarem
dos filhos, a torcerem pelo Corinthians, sem nunca terem pos-
to os pés no Rio de Janeiro. Para muitos assalariados, ainda é
caro viajar dentro do Brasil. E o Rio visto do resto do Brasil é
uma fic¢do. Filme de bangue-bangue e novela. Até a lingua é
diferente.

— Por exemplo, padaria — diz-me o mineiro Luiz Ruffa-
to, que mora em S3o Paulo ha 20 anos. — Padaria no Rio é
lugar onde se vende pao!

Para quem mora em Sao Paulo, isto mostra bem o estado
do Rio: s6 tem boteco, nao tem padarias como em Sao Paulo,
ou seja, cafés. Leitor, nio pergunte nas ruas de Sao Paulo onde
pode achar um café. As pessoas vao achar que esta desespera-
do para tomar café. Quando quiser achar um café peca uma
padaria.
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Depois, tal qual no Rio, café-com-leite ¢ uma média, tor-
rada é pao-na-chapa, tosta é misto-quente. E com calor mes-
mo, sumo € suco e lima é limao.

Questao de apetite, na lingua como no resto.

Talvez por ter passado as tltimas noites em orgias teatrais, es-
tou tomada pelo espirito antropofagico de Oswald de Andra-
de: “S6 me interessa o que ndo é meu.”

— Aqui a gente se come — resume Z¢ Celso quando nos
sentamos no banco de trds do taxi.

Chove em Sao Paulo e além de um cacho de bananas
transportamos um chifre de boi para chamar o gado, o cha-
mado berrante. Impévido, quase fleumaitico, o taxista cruza a
Alameda Santos sem estranhar. Nada do que é humano € es-
tranho a uma cidade cosmopolita, e esta é cosmopolita por-
que a gente se comeu, como diz Z¢é Celso: José Celso Mar-
tinez Corréa, fundador do Teatro Oficina. A grande tenda
ambulante do Oficina acaba de concluir uma digressao pelo
Brasil, Dionisiacas em Viagem 2010, conjunto de quatro pegas,
algumas com seis horas. Em Belo Horizonte, terra ensimes-
mada, mineiros houve que arrancaram a roupa sem esperar
pelos actores. Em Sao Paulo também. “O que atropelava a
verdade era a roupa”, escreveu Oswald. Desde Abril, foram
muitas noites de 1500 pessoas por noite, e de graga, e a es-
magadora maioria ainda nio tinha nascido quando o Ofici-
na arrancou a roupa a Caetano Veloso, entao espectador das
Bacantes. Quem disse que o Tropicalismo acabou? O Oficina
nao virou vegetariano.

Portugués a falar brasileiro nio tem jeito, mesmo quando
tem. Mas o que nio tem jeito mesmo ¢ perder tempo a nio ser
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entendido. N4o vou subir a favela e dizer sitio quando pos-
so dizer lugar, ou apelido quando posso dizer sobrenome, ou
alcunha quando posso dizer apelido, ou apanhar o autocarro
quando posso pegar o 6nibus. Portugués a falar brasileiro nem
¢ jeito de dizer, porque portugués e brasileiro falam sempre
portugués, em toda a sua mesti¢a extensao. Nenhuma outra
lingua ¢é tao falada no hemisfério sul. Finco os pés onde estou
paraa usar. Se ndo me esquego de quem sou, porque terei medo
do que serei? Muito do que hoje ¢ brasileiro foi portugués an-
tigo que Portugal perdeu, cardipio reduzido, falta de apetite.
E eles continuam a vir, dietistas, higienistas, fiscais de contas,
reduzindo a lingua a um quartinho, e de colarinho: nao respi-
re, ndo respire. Ave a poesia, cheia de fome, Herberto Helder
mais jovem que nunca, comendo a lingua com travesti brasilei-
ro e tudo. O que se escreve em Portugal nao deve ser alterado
no Brasil, e assim seja com o que se escreve no Brasil. A lingua
leva o lugar, que serd lido quanto mais for ouvido. O Tropicalis-
mo encontrou o Brasil nos anos 60. Talvez o Tropicalismo pos-
sarecomecar o mundo nos anos 0o. Entao, enquanto a Europa
coberta de neve vai travando os seus bragos de ferro nacionais
sem saber o que fazer a tanto imigrante, eu ougo a voz de Z¢
Celso no taxi:

— Aqui a gente se come.

Asidtico com siciliano, libanés com askenazita, Brasil
fora, e continuam. O Dylan Thomas que baptizei na praia
agora assina Dylan Tupiniquim. Brasileiro nio teme deixar de
o ser, ao comer o outro fica mais forte. Antropofagia ¢ fusao,
seria a saida para israelitas e palestinianos. Que coisa melhor
podia ter acontecido a lingua portuguesa? S6 os impérios per-
didos temem os barbaros: medo de serem tudo o que s3o.
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NataL com Lura E Luizao

Dez da noite no Rio e a ventoinha por cima da minha cabeca
continua a rodar.

— Esse calor é de Janeiro — dizem uns.

— Esse calor é de Carnaval — dizem outros.

Entretanto, ainda vamos no Natal, amigos presos na neve
la na Europa, talvez mesmo a dona desta casa que subaluguei
por um més. Mas calor aqui ndo quer dizer seca. Madrugada
dentro, o Rio estd em “estado de aten¢ao” por causa das “pan-
cadas de agua”. Desde 1 de Dezembro, conto por uma mao
os dias sem “pancadas de dgua”. A gente foge aos gritinhos,
encolhe-se, desaparece. E o triunfo das plantas, um festim.
A 4dgua cai em torrente dos morros, entre os pés dos favelados.

Inverno no mundo serd quando o Natal quiser. O Rio
entrou em pleno Verdo na terca-feira, mas as decoragdes sao
todas de Inverno porque é Natal. Os botecos tém pais natais
vestidos de flanela vermelha com rebordo de pélo branco e ar-
vores de natal cobertas de p6 a fazer de neve. As arvores tém
luzinhas enroladas que piscam a noite, abricds e jaqueiras,
coqueiros e casuarinas, ipés e paineiras, figueiras e acacias-
-rubras. E no meio da Lagoa, essa Arvore gigante que milhares
param para ver. Houve fogos, o céu explodiu em vermelho, era
a inauguracdo. Agora, a cada dia la esta, entupindo um pouco
mais o trnsito em volta, piscando as suas luzinhas extra, além
das favelas na noite, presépios de todo o ano aos pés do Cristo,
sempre branco, mais alto que tudo.

Os cariocas saem da praia para ir buscar o panetone ou a torta
encomendada para a consoada, e as padarias tém menus espe-
ciais, com filas de sandalia e chinelo, Natal versao férias grandes.
Alias, as férias grandes sao agora. Aeroportos lotados para voos
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internos e externos. Quem tem dinheiro viaja para a Europa,
para Nova lorque, para o Nordeste, ou estd nos shoppings a fazer
compras, ou parado no trinsito. Natal é dinheiro, isso vé-se nas
ruas centrais de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro neste més de De-
zembro, o ultimo de Luiz Inicio “Lula” da Silva na presidéncia,
até ver. Tudo engarrafado, a ir ou a voltar de gastar dinheiro, aqui-
lo a que os economistas chamam incentivo ao consumo.

Luiz Indcio: a mae botou o nome, o povo chorou a ver. “Lula,
o Filho do Brasil” é o candidato brasileiro a Melhor Filme Es-
trangeiro nos Oscares. Eu vi no énibus, voltando agora de Sio
Paulo, seis horas de viagem: aquelas paisagens secas de Per-
nambuco, 14 no Nordeste mais pobre, casebres rodeados de
cactos, maes de muitas criangas esfarrapadas, um pai de boca
torta a cuspir cachaga que parte para longe antes de mais um
tilho nascer. O filho nasce, a mae pega nele, diz:

— Tu vai te chamar Luiz Inécio.

Mas toda a gente comeca a chamar-lhe Lula. Um dia a mae
chega com os filhos ao porto de Santos, Estado de Sao Paulo,
convencida de que o marido a mandou chamar. Nao mandou,
cada vez cospe mais, cospe e bate nas crian¢as quando elas vao
aescola. A mae vai embora com as criangas para mais perto de
Sdo Paulo, onde estao as fabricas. Lula, que ja foi engraxate,
vendeu laranja, carregou alface, torna-se operario em Sao Ber-
nardo do Campo, diploma de Torneiro Mecanico. A mae chora
e os espectadores também. E nas noites de horas extraordina-
rias este filho do Brasil ha-de perder o dedo mindinho numa
maquina, no hospital dos pobres ha-de perder mulher e filho
no parto, ja lider sindical ha-de perder 31 dias de liberdade em
plena ditadura. No fim do filme ainda o PT nao nasceu mas
qualquer um ja seguia Lula, limpando a dltima lagrima. Agora,
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apos oito anos de presidéncia, Luiz Inicio Lula da Silva vai sair.
Foi o pai natal dos pobres mas os ricos que riem dele nunca
estiveram tao ricos.

A meu lado no 6nibus, entre o pré-Natal de Sao Paulo e o pré-
-Natal do Rio, ia um homem que nunca olhou para o ecra dos
filmes. Aos dez anos teve um descolamento de retina, depois
glaucoma. Esta completamente cego. Quando o 6nibus parou,
fui com ele comprar um bilhete de volta a Sao Paulo para a
sexta-feira seguinte. Chama-se Luizao:

— Moro no Rio mas a minha namorada estd em Sao Paulo.

Vai visita-la aos fins-de-semana. Sem c30, s6 com uma
bengala, tanto degrau, tanto passeio partido, fora o transito.
Nem consigo comegar a imaginar o que é ser cego no Rio.
Luizao dd-me uma oportunidade: em Janeiro assistir aos trei-
nos dele na Urca. E atleta paraolimpico, varias vezes campedo
de golball. Eu devia ter adivinhado pela firmeza da mio no
meu ombro. E assim juntos, atravessando a Rodovidria, chega-
mos ao Rio de Janeiro na véspera do Natal.

CACHOEIRA, FLORES E FOGO

Toda a gente devia viver uma virada no Rio. Virada ¢ a passa-
gem de ano, que aqui comega dias antes. A minha come¢ou na
noite de 30, quando Dylan Tupiniquim abriu as magias. Esta-
vamos na livraria Argumento. Uma aniversariante celebrava.
Nio sei de que falava a mesa dela mas na nossa éramos trés,
e dois eram filhos-de-santo. Dylan, fiquei a saber naquele ins-
tante, frequenta terreiro de umbanda, e a amiga dele Thereza
frequenta terreiro de candomblé.
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