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PREFACIO

MExico £ VINTE VEZES maior do que Portugal. S6 na
Cidade do México, a mais extensa metrépole do mundo,
cabe duas vezes toda a populagio portuguesa. Que alguém
chegado de fora, apenas com uma mochila e a memoria de
certos textos, nao se perca num lugar assim, ¢ ja uma facanha.
Para além disso hd a «violéncia» e o «frenesim» a que se refere
Octavio Paz na oportuna epigrafe que abre este livro.
Esta € pois a histéria de um pais violento e desmesurado.
«O mexicano faz amor com a morte», dird alguém a certa altura,
logo no inicio da viagem. E esse o principal trago de caréter as-
sociado a identidade mexicana. No é por acaso que ha caveiras
na capa de Viva México. Parecem rir-se de nds, daqueles de nés
que nio aprenderam ainda, como os mexicanos, a rir-se delas.
E contudo talvez tudo isto ndo passe de pura fic¢ao. Nao
no sentido de a fic¢4o ser o contrario da verdade. Fic¢ao por
ser uma memoria inventada. Por corresponder ao modo como
Jean Cocteau definia o surrealismo: como «mais verdadeiro do
que o verdadeiro». Talvez comece aqui o carater literdrio de
um pais que o papa do surrealismo, André Breton, descreveu
como o mais surrealista do mundo. Surrealista = sur-réaliste =
sobre-realista. O préprio Breton explicou o conceito de uma
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forma clara, no manifesto do movimento que dirigiu com mao
de ferro, associando-o a «uma auséncia de qualquer tipo de
controle exercido pela razao, a margem de qualquer preocupa-
¢40 estética ou moral».

Aquilo que em termos literdrios deu corpo a uma das mais
intensas aventuras culturais do século xx, quando corporizado
num pais imenso como o México, revela-se um pesadelo, com
toda a carga de assombro e horror e sortilégios que caracteri-
za os pesadelos mais vividos. E essa vertigem que Alexandra
Lucas Coelho capta e nos revela.

Sabemos pelas noticias de todos os dias como o México é
hoje um Estado sequestrado pelo narcotrafico. Sabemos pelos
livros de Histéria como do encontro entre o ouro e a magia,
no inicio do século xv1, saiu vencedor o ouro — Cortés aniqui-
lou Moctzuma. Temos vagas imagens que acabam sempre por
nos remeter para o mesmo territorio exético e mistico que ja
percorremos ao ler A Serpente Emplumada, de D.H. Lawrence.
Nao é por ai que Alexandra Lucas Coelho nos conduz.

Viva México leva-nos ao encontro de gente concreta, de
carne e o0sso. Julidn, de Ciudad Juarez, aquele que entre a ma-
cabra contabilidade quotidiana dos mortos a queima-roupa
se emociona com as sonatas de Beethoven interpretadas por
Claudio Arrau. Diego Lopez Rivera, o neto do famoso mura-
lista, as voltas com a heranga traumatica do avo. Agar e Leo-
nardo, um casal refugiado na sua «utopia minima, a dois», numa
aldeia de montanha, algures no Sul. Sao rostos que recupero ao
acaso, entre tantos outros.

E hé a Casa Azul e Frida Kahlo e a sua fragilidade como-
vente que fez do México um pais «mais forte, mais complexo,
mais desarmante». S3o para ela e por causa dela as mais belas
paginas desta viagem.
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Rostos, vozes, entusiasmos e medos — uma vitalidade
transbordante num pais onde se morre com grande facilidade.
E esse o extraordinario paradoxo mexicano que emerge deste
livro. «S6 estar no México é uma energia.» Até o milho tem
historias para contar.

Alexandra Lucas Coelho percorre o pais de Zapata, um
século depois da revolucio, e indigna-se, aflige-se, comove-se,
ri e chora e faz-nos participar de tudo isso. N6s vamos com ela
e como ela, ao lado dela, ndo somos turistas, somos viajantes.
Imunes ao pecado mortal da indiferenga.

CARLOS VAZ MARQUES
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para a Kat, que entretanto foi ao México
para o Filipe, que nao me deixou esperar



Todos estio possuidos pela violéncia e pelo frenesim
Ocravio Paz



PArTE [
Centro



CIipADE DO MEXICO

A0 SEI NADA do México e tenho uma mochila.

Este Octavio Paz ou aquele Juan Rulfo? Os dois. Poetas
mexicanos contemporineos ou Roberto Bolano? Poetas mexi-
canos contemporaneos.

Uma poeta do mesmo ano que eu: Amanhi é nunca.

O assistente de bordo encosta o microfone a boca e, do alto
desta manha por cima da Europa, anuncia, no seu francés de
pombo a arrulhar, que a direita temos o Paldcio de Versalhes.

Quem vai de Lisboa ao México tem de andar para tras
antes de andar para a frente. Entao, nao vejo o Palicio de Ver-
salhes porque vou sentada do lado errado, mas ca estd o Ve-
lho Mundo com as suas pastagens e as suas vacas Camembert,
imével, eterno.

Depois, tiro os olhos da janela e vejo a noticia da morte do
escritor mexicano Carlos Monsiviis.

Raramente ha algo sobre o México nos jornais portugue-
ses além de relatos das agéncias sobre narcotrafico, e suspeito
que nenhum outro passageiro aqui vai para o México. Leio a
noticia como se fosse para mim. Diz que Monsivais era um
dos principais escritores mexicanos, que apoiou a revolu¢io
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zapatista, e que o subcomandante Marcos terd mesmo declara-
do que leu mais Monsivais que Marx.

Vai ser preciso chegar ao México para ver como este ano
de 2010, Bicentendrio da Independéncia e Centenario da Re-
volugao, serd também o ano da morte de Carlos Monsiviis.

O avido que depois levanta de Paris é um tubario de dois an-
dares. Nunca vi nada assim, uma fila de janelas em cima, outra
em baixo. Quem paga por mais espago vai em cima. Ao todo,
isto quer dizer 400 pessoas a bordo. Um avido com 400 pes-
soas ndo vai cair, penso eu, enquanto os passageiros vao de-
saparecendo pelo teto. E estranho ver gente a subir escadas
dentro de um avio.

Onze horas depois, quando ji vamos todos a descer, a mi-
nha janela mostra cumes de montanhas que parecem percebes
deitados uns ao lado dos outros. A seguir hda um deserto com
sulcos e entramos numa nuvem de fumo, opaca, cega. Até que
de repente, como se nos tivessem devolvido a visao, a cidade
aparece 14 em baixo, sombria, interminavel.

Ninguém podera alguma vez dizer que viu a Cidade do
Meéxico. Quando a comecamos ver, calamo-nos, e depois nunca
mais acabamos de aver. O tubario paira como um avido de papel.

As seis da tarde parece inverno. Mas nao € inverno, € a
estacao das chuvas. O verao comecou ontem. O chao brilha.

Os aztecas celebravam a chuva como um deus. Também
receberam Cortés como um deus, abrindo os bracos ao apo-
calipse, e por cima do apocalipse o império espanhol ergueu
esta cidade. Cinco séculos depois é a mais extensa do mundo.
Engoliu o estado em que estd, Distrito Federal. Os mexica-
nos nem a tratam como cidade. Chamam-lhe D.F. ou sim-
plesmente México.
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Tanta gente junta mete medo. Os guias de viagem tém
mesmo paragrafos do género: se quer escapar a uma noite na
Cidade do México, pode ir diretamente de Cuernavaca para o
aeroporto.

Os guias, ou antes, o guia francés que comprei no aero-
porto Charles de Gaulle porque nas vésperas da partida mor-
reu José Saramago, o que ocupou as redacbes portuguesas e
reduziu os preparativos mexicanos.

Espero que Saramago e Monsivais, desaparecidos com
um dia de intervalo, estejam neste momento a beber um mez-
cal no paraiso de quem ndo acredita no paraiso e certamente
nunca precisara de um guia Routard.

O tubarao escoa 400 alquebrados passageiros. Os italianos
a minha volta vao apanhar ligacoes para Cancin. Furtam-se
assim a um controle que nunca vi nas chegadas: fila de uma
hora para o passaporte e depois raio-x de bagagens, com cada
pessoa a ter de carregar num botao tipo semaforo da droga.
Vermelho, para. Verde, passa. Também hd caes. Mas, mesmo
com a espera, nao ha caos.

Na saida, trés barraquinhas de «tdxis autorizados» compe-
tem pelo preco fixo: o equivalente a dez euros até ao centro.
Toda a gente s6 apanha «taxis autorizados». E os residentes
mais cautelosos nao aconselham a trocar pesos no aeroporto
desde que um francés foi seguido e assassinado depois do cim-
bio. Vinha dar aulas a universidade.

A Cidade do México é isto: a partir de agora somos bichos
em alerta.

Mas como acaba de chover, o ar parece limpo e até se vé o
céu. Entdo, a medida que o taxi avancga entre velhos carochas,
comega a tomar-me a estranha sensa¢ao de que serei convertida
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por esta cidade. Na nebulosa que é um lugar a distincia
imaginei-a cadtica e cruel. Em que parte dessa nebulosa entra-
vam alamedas sem fim? Passeios cheios de cafés? Tantas arvo-
res tropicais? Igrejas barrocas? Bicicletas?

Bem-vindos a Condesa. Quem leu Os Detectives Selva-
gens de Roberto Bolano talvez se lembre que é neste bairro
que as manas Maria e Angélica tém a sua casa com quintal
e o poeta Garcia Madero perde a virgindade. Nao se aflija
quem nio leu, porque estou s6 a contar o principio. Seja
como for, tudo isso se passou na Condesa dos anos 70. Ago-
ra, as livrarias servem brunches e na esquina come-se sushi,
mas ainda ha gente com cies e carrinhos de bebé. Um bair-
ro onde se vive.

O meu albergue fica frente a um antigo cinema trans-
formado em livraria, o que é bom porque os albergues nunca
sao como nas fotografias, e este nio é excec¢do. O quarto tem
uma janela para um saguio e uma cama de espuma. Depois
reparo que na parede ha uma pequena Frida Kahlo. Fica de
amuleto.

Nao sei nada do México ahorita, como insuperavelmente
dizem os mexicanos, mas tenho alguns amuletos.

Era uma vez uma psfiata. As criancas batiam-lhe com paus
até cairem caveiras de agucar. Foi o meu primeiro Méxi-
co, numa histéria de aventuras. Muitos anos depois vi
mexicanos. Foi nos Estados Unidos. Havia o cinema, cla-
ro, sempre a caminho do Rio Bravo, e Bufiuel sempre a
atormentar a Europa. Houve a musica de Chavela Vargas,
arranca-coracoes. O México Insurrecto e o Debaixo do Vulcao
em traducdes exasperantes. A Planicie em Chamas de Juan
Rulfo e A Chama Dupla de Octavio Paz. Os poemas indios
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de Herberto. Artaud entre os tarahumara. Imagens vagas
de Breton, Trotski e Tina Modotti. O México de J.M.G. Le
Clézio. Frida Kahlo por Frida Kahlo: <Enorme coluna ver-
tebral que € base para toda a estrutura humana. Jd veremos,
ja aprenderemos. Sempre hd coisas novas. Sempre ligadas as
antigas vivas.»’

O teatro é memdria, e portanto matéria viva. H4 anos e
anos, em Lisboa, Paula Sd Nogueira foi uma estupenda Fri-
da em Aguantar, encenagao de Nuno Carinhas com a Cao
Solteiro.

Aqui estou, Frida, sentada em frente ao teu retrato. As coi-
sas novas ligadas as antigas vivas, vamos a isso.

Quem mais?

Carlos de Oliveira, ¢ / alcolmalcolm [lowryl, e Manuel Gus-
mao também debaixo do vulcao (por onde a terra firme-movedica
e 0 fogo correm ao encontro um do outro).

José Agostinho Baptista, que nunca aqui esteve por-
que esta sempre a escrever o seu proprio México, e uma
vez me fez chegar a traducao que fizera de um poeta me-
xicano, Oliverio Macias Alvarez. Eu achei que Oliverio era
o proprio José Agostinho disfar¢cado de poeta mexicano.
Até que numa mesa do Bairro Alto, em Lisboa, me vi a be-
ber com Oliverio. Ele descrevia indios, vagabundos, gente
com milhares de anos. Eu ouvia como se tudo aquilo nio
fosse real.

A realidade a distincia ainda nio existe.

E o meu colega mais mexicano, Pedro Caldeira Rodrigues,
que me falou de um lugar. Como era o nome, Pedro?

* El Diario de Frida Kablo, La Vaca Independiente, Cidade do México, 2001.
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Acordo as 4h na Cidade do México porque na Europa sao 1oh.
Ainda bem que estamos aqui as duas, Frida. Nunca mais
¢ dia.

As o0ito atravesso 0 patamar e sento-me na recego, que tam-
bém é sala de estar, de Internet e de pequeno-almog¢o. Hi uma
mesa corrida com chavenas, iogurtes e a cabec¢a loura do russo
Vladimir, médico em Los Angeles, que veio de autocarro des-
de Tijuana. Vinte e duas horas por desertos e serras. «E mais
barato que o avido», diz ele. Ainda parece atordoado.

A estacao das chuvas na Cidade do México tem uma rotina: s6
chove ao fim da tarde. Foi o que me explicaram. E o céu estd
de acordo.

Antes de me meter no metro quero espreitar o tal ex-
-cinema aqui em frente que agora € a livraria Rosario Castella-
nos. Ainda nao sao nove, mas ja ha uma concentragio a porta.
Que onda, diria um leitor mexicano. Este bairro madruga para
ver livros? Nem tanto, nem tanto. S3o criangas que vém fazer
um teatro, porque além de livraria isto é o centro cultural Bella
Epoca. «E tu quem és?», pergunta um tico de gente com ore-
lhas de coelho e bigodes, encostado aos meus joelhos.

A fachada é mesmo de antigo cinema. E 1a dentro o espa-
co revela-se tao grande que, quando as portas enfim abrem,
coelho e capangas desaparecem logo escadas acima. A livraria
ocupa o que provavelmente seria a plateia, e esta cheia de es-
tantes brancas a altura do ombro. Se levantarmos os olhos dos
livros, temos uma amplitude de 360 graus. Ha sofas para ler,
e um café onde dezenas de pessoas se podem sentar.
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Mas o destaque de hoje vai para dois expositores a entra-
da. Um tem edi¢oes de Carlos Monsiviis, o outro tem edi¢oes
de José Saramago.

Estao como irmios.

A minha estagao de metro chama-se Patriotismo. Também
ha esta¢oes chamadas Ninios Heroes ou Constitucion de 1917,
além, claro, das que tém o nome de algum figurdao desde os
aztecas (Cuauhtémoc, Guerrero, Hidalgo, Juirez, Pifo Sua-
rez...). Os nomes mexicanos de ruas, cidades ou esta¢des sao,
em si, patridticos. E depois as estacbes como esta tém bancas
de fritos e indios de chinelos.

Entao desco as escadas, como se descesse ao submundo
dos aztecas de agora, os incontaveis milhées que percorrem
todos os dias as entranhas da cidade e, quando a corrente es-
pessa e quente me apanha, deixo-me ir, sem pé. Um mistico
chamaria a isto o éxtase da dissolu¢ao. A humanidade a con-
vergir por baixo da terra, pele com pele.

Aqui faz calor e a religido nao tapa. Os mexicanos tém
muito corpo, sempre a sobrar.

E ha ventoinhas que nos borrifam com agua. Os letrei-
ros sao dos anos 70, descomunais. As bichas para os bilhetes
desfazem-se num dpice. Cada viagem custa 18 céntimos, e é
porque aumentou este ano. O cais reluz de limpo, parece in-
terminavel e em menos de dois minutos fica repleto.

Nunca me senti tao alta entre tantas cabecas escuras,
indios ou misturados de indios: os pobres. S6 tenho uma
palavra, e repito-a aténita, porque niao me lembro de ter
sido levada assim de enxurrada por um pais. Comovente.
O México é comovente. Se alguém falar comigo agora de-
sato a chorar.
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Uma chapada de ar quente e o metro dispara pelo cais.
E mais estreito e muito mais comprido que o de Lisboa e estd
pintado de cor-de-laranja. Mas por dentro tem uma cor gasta,
mortica.

E entra um indio com uma camisa da Pepsi a anunciar
200 temas de MP3 avulsos, incluindo o tema Revolucion e o
tema Zapata. E um segundo indio a apregoar rebugados. E um
terceiro com chicletes. Andam para trds e para diante, numa
lengalenga a desgarrada, porque nio ha nenhum lugar tao po-
voado como o metro.

E, como tanta gente, eu mudo na estagao de Chabacano,
atravesso viadutos, corredores, atrios de musica e fritos, e apa-
nho a linha azul para a praga onde hd 500 anos reinavam os
aztecas.

Leonardo Lépez Lujan esta sentado em cima dos aztecas.
A manhi pos-se ardente, mas Leonardo ji se habituou. E ar-
quedlogo, dirige a maior escavag¢do da Cidade do México:
o Templo Maior. Passa o dia em cima dos aztecas, sentado, de
pé e a escavar, muitas vezes ao sol como agora. E a poluicio
da cidade sobe e desce, mas nio desaparece. Vinte e quantos
milh6es? Ninguém sabe ao certo e a terra nio € firme.

No tempo dos aztecas, tudo isto estava coberto pelas
aguas e eles viviam numa ilha, México-Tenochtitlan. Era a ca-
pital do império que os espanhdis derrubaram, a 13 de agosto
de 1521.

Entao, conta Leonardo, o conquistador Cortés meditou.
«Onde fazer a nova capital colonial? Esta ilha nao era o lugar
mais adequado, no meio de um lago salgado, com problemas
de inundagbes. E Cortés nao toma uma decisio pritica, eco-
noémica, de engenharia, e sim uma decisao politica. A capital
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da coldnia tinha de estar por cima, dominando as ruinas da
capital indigena, o que tem muitissimas consequéncias até
hoje. Temos aluimentos e inundagdes, ¢ um lugar muito insta-
vel para a construgao. Estamos numa bacia onde nao sopra o
vento e por isso hd uma polui¢do tremenda. Nio era o melhor
lugar para uma megapolis como a Cidade do México.»

Mas o mundo tinha de recomec¢ar no mesmo sitio. Se aqui
estava o Templo Maior azteca, ou seja, o centro cerimonial e
politico do velho império, aqui iria estar o centro cerimonial
e politico do novo império.

O Meéxico passou entdo a ser «a joia da coroa de Espanhay.
O luxo em que vivia «<n3o tinha compara¢ao» com Lima, Bogo-
td, Cidade da Guatemala, Buenos Aires ou Havana. Aqui esta-
vam os vice-reis da Nova Espanha. «<Aqui estava todo o poder e
isso observa-se nesta praga.»

Quando o México se tornou independente de Espanha,
os novos poderes afirmaram-se também por cima dos simbo-
los coloniais. E por isso que agora, sentados sobre as ruinas do
Templo Maior, temos a nossa volta a Catedral Metropolitana,
o palacio do presidente que governa o pais e o palacio de go-
verno do D.F.

Esta praga monumental, o Zécalo, continua a concentrar
o poder. Nao é apenas o centro da Cidade do México, é o cen-
tro do México.

E eles vém do Norte e do Sul: indios com camisas bordadas,
engraxadores com cadeiras rolantes, eletricistas, canalizado-
res e assentadores de azulejos, tocadores de realejo e escreve-
dores de cartas, ardinas e vendedores de pipocas.

E (num pais onde hé sindicatos de direita e os sindicalistas
podem ser a rea¢do) contestatarios de todo o México, desde
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o estado de Guanajuato aos eletricistas do Sindicato Luz e
Forca.

Estamos a 84 dias, 11 horas, 53 minutos e 29 segundos de
celebrar os 200 anos da Independéncia do México, anunciam
os contadores digitais. No ecra gigante levantado em frente a
catedral joga o Gana com a Alemanha e o relato enche todo o
Zécalo. E o FifaFest, um presente do governo durante o Mun-
dial 2010, com grades e tufos de policia a toda a volta. Cen-
tenas de adeptos de pé, sentados e mesmo deitados, tentam
cobrir a cabeca com um pedaco de papel ou a prépria t-shirt.
E do lado de fora das grades as tendas contestatarias apupam
o presidente Calderdn. Os sindicalistas do Luz e Forca estao
nada menos que em greve de fome.

Aproximo-me dos cartazes: «Nao pagues luz!», «Eletricis-
tas em pé de luta até a vit6rial», «O préximo desempregado po-
des ser tul». Um homem aproxima-se e entrega-me um jornal:
«Companheira, apoia-nos!»

Em fundo, marteladas de obras, e por cima o apelo lanci-
nante do relator do Gana-Alemanha: «Por favor, marquem!!»

Entro na tenda central do Sindicato Luz e Forga.

«As pessoas a oferecerem a sua vida pelo direito ao traba-
lho e, passando esta barreira, os ecras do Mundial», indigna-se o
porta-voz, Hernando Oliva Quiroz. «S30 as duas visdes do Mé-
xico. Temos pobreza, repressao, militariza¢ao e continuamos a
transmitir jogos. Muita gente vem aqui ver o futebol e o governo
utiliza isso como vélvula de escape. Veja como estd o nosso pais,
com mais de 20 mil mortos na guerra do narcotraficol»

Oficialmente 28 mil no momento em que escrevo, mas
concentremo-nos nas razoes da greve: «O governo assaltou as
nossas instalacoes e da noite para a manha 44 mil trabalhado-
res foram despedidos.»
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E uma luta que se arrasta hd meses, e pela cidade hei-de
ouvir gente que acha que o governo fez bem porque a empresa
estava obsoleta, e gente que acha que os grevistas fazem bem
porque o governo esta obsoleto.

Entretanto, a situa¢do no Zécalo é objetivamente esta: os
turistas descem as ruinas aztecas, a Alemanha marca ao Gana
e Maria Isabel Delarosa Lopez nao come ha 52 dias. «<Estou um
pouco esgotada, sem for¢as», diz, levando a boca um copinho.
«Isto é 4gua com mel. E tudo o que tomo. E soro.» Est4 de fato-
-de-treino, palida, mas com as unhas vistosamente manicura-
das, como as mexicanas usam muito.

No México, uma imagem siao pelo menos duas, sobre-
postas.

«Tenho muita tristeza e indignag¢ao por todas as coisas que
o governo estd a fazer a milh6es de mexicanos. Agora tocou-
-me a mim. N4o quero que toque a mais gente. Quero ter uma
familia como o meu papa e a minha mama me deram. Estou
aqui por ser jovem e ji me estarem a fechar portas.» Vinte e
seis anos, nascida perto de Texcoco.

E 0 nome azteca do lago que aqui havia.

O passado nio tem pre¢o, o presente estd em saldo.

«Isso é o México, essa mistura», diz Leonardo Lépez
Lujan sobre a greve de fome ao som do Mundial. «<E no Z6-
calo, que € o lugar simbdlico, temos estes letreiros da Coca-
-Cola.»

Eis-nos de volta ao estaleiro do Templo Maior, num dos
cantos da praca, onde todos os dias os arquelogos continuam
a trabalhar os segredos da grande piramide azteca. Redes, tu-
bos, pontes e contentores, esta mesa improvisada debaixo de
um toldo em que nos sentamos para olhar a histéria do futuro,
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apesar de o anfitrido estar com a cabeca ao sol, e nem ter cabe-
lo, quanto mais chapéu.

O projeto do Templo Maior vai na sétima temporada de
escavacoes. «Quando eu era crianca, tudo isto estava cheio de
edificios e s6 havia uma pequena escavag¢io aqui na esquina,
recorda Leonardo. Porque a descida ao mundo azteca apenas
comecou ha 32 anos.

«A primeira reflexao que € preciso fazer é sobre o conteu-
do ndo apenas cientifico mas também politico da arqueologia.
Em todos os paises do mundo, a arqueologia sempre esteve
vinculada ao discurso politico, e entre outras coisas a ideia do
nacionalismo. No México isso é muito claro. E nao s6 no Mé-
xico. Vamos ao Egito e temos as grandes escavacoes de Nas-
ser. Ou, nos Estados Unidos, as escavagoes que se fizeram no
tempo de Jefferson. Ou, em Itélia, Mussolini e Ostia Antica.
Ou, na Alemanha, Hitler. Eu sou um cientista, € o que me inte-
ressa € a ciéncia da arqueologia, mas ha sempre esta dimensao
politica.» PreAmbulo para chegar a isto: «Quando se fundou o
projeto do Templo Maior, em 1978, era um momento politico
fundamental. O presidente chamava-se José Lopez Portillo e
acreditava ser sucessor de Quetzalcéatl. Alids, o avido presi-
dencial chamava-se Quetzalcéatl e Portillo escreveu um livro
chamado Quetzalcoat! »

O deus-serpente emplumada dos aztecas.

Talvez seja tempo de introduzir um aviso. O termo azte-
ca foi vulgarizado por arquedlogos europeus do século xIx,
e continua a ser usado na divulgagao para grande publico, mas
Leonardo Lépez Lujan prefere dizer mexica, o nome que os
arquedblogos consideram mais correto. Era o usado hd 500
anos para os habitantes de Tenochtitldn, e é dele que vem a
palavra México.
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Voltando entdo ao presidente Portillo, que México era
esse, hd 30 e tantos anos, quando se comecou a escavar aqui
por baixo? «Foi o momento em que apareceu o petréleo e havia
um auge econémico, um florescimento em todos os sentidos.»
Eis senio quando, por completo acaso, se dd o descobrimento,
aqui nesta zona, de um monumental disco de pedra represen-
tando a decapitagdo e desmembramento da deusa azteca da
Lua, Coyolxauhqui, as maos do seu irmao Huitzilopochtli.

«A descoberta da Coyolxauhqui fez com que se tomasse
uma decisdo muito polémica e debatida: demolir 13 edificios
desta drea, o centro histérico da Cidade do México, para re-
cuperar a piraimide conhecida como Templo Maior, a principal
da capital mexica.»

A maior parte dos edificios demolidos era do século
X1x-xX, mas dois datavam do século xvii1. «Por isso foi uma
decisdo muito debatida: até que ponto vale a pena destruir
parte do nosso patriménio, que € a heranga europeia, para re-
cuperar outra parte, igualmente importante, que é a heranga
pré-hispanica? Existe sempre o paradoxo destes dois patrimé-
nios, para nds, que somos maioritariamente um pais mestico.
Ha uma populagiao mexicana {de origem} europeia importan-
te, e uma populac¢io indigena muito importante, mas a per-
centagem maior ¢ de mesticos. Entao temos as duas herangas.
E aqui, por fim, optou-se por recuperar a pirimide.»

Ou seja, a heranca indigena.

«Foiuma decisio politica. Lopez Portillo disse que junto a
praca do crucificado, obviamente uma alusao ao Zécalo, a praga
crista, queria fazer a praga da decapitada, obviamente uma alu-
sa0 a deusa Coyolxauhqui. Quis por os dois polos do México um
ao lado do outro. Mas a nivel cientifico foi algo fundamental,
porque criou uma nova época dos estudos mexicas.»
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As temporadas arqueoldgicas sucederam-se, embora len-
tamente. Demora muito mais escavar aqui do que no campo
porque este centro histdrico «é o mais rico do continente» e
nio se pode propriamente demolir tudo. Mas o que foi desco-
berto nestes anos «revolucionou» o que se sabia. Basta pensar
que «Tenochtitlin s6 era conhecida através dos documentos
historicos do século xvi, nunca tinha havido uma escavacao
em grande escala».

Agora a piramide estd a vista, connosco em cima.

Se formos por onde os turistas vao, ao longo de um passadico
de ferro que percorre o exterior do Templo Maior, vamos ver
claramente como a pirimide é uma boneca russa de pirimides,
umas metidas dentro das outras, e como passados 500 anos
restam nas paredes serpentes, ras e jaguares de pedra. O tem-
plo media 45 metros de altura, e claro que os espanhdis se es-
forcaram por suplantar isto: a catedral mede 60.

Depois de cirandar a volta, entramos no museu construi-
do ao lado para guardar os despojos encontrados. A descoberta
mais recente € a pedra da deusa Tlaltecuhtli, que estd mesmo
reduzida a cor de pedra, mas através de uma complexa recons-
titui¢4o € iluminada com as muitas cores minerais de origem:
ocre de goetita, vermelho de hematite, azul de paligorsquite
e anil, negro de carvao vegetal e branco de calcite. Quanto a
escultura da deusa propriamente dita, jorra-lhe sangue da boca
e tem um homem no estémago.

Ao todo, sao centenas de pecas, ou seja, s6 o conteudo do
Templo Maior deu um museu. Mas do ponto de vista dos arque6-
logos, falta escavar tudo a volta, palacio real, mercados, casas.

A maior parte da capital azteca continua enterrada debai-
x0 do Zécalo.
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«Temos uma visao s6 da drea cerimonial», resume Leonardo,
no seu estaleiro. «E como pensar que um arqueélogo do ano
4000 chegava aqui e s6 escavava a catedral. Teria uma visao
muito parcial do que é a Cidade do México em 2010.»

E que vé o arquedlogo de 2010 sobre a cidade de ha 500
anos?

Primeiro, que havia mesmo sacrificio de homens, mu-
lheres e criangas. Uma «violéncia ritual terrivel, como se
documentou também entre os maias, ou os tarascos, nao
exclusiva dos mexicas», e que se comprova através de «cor-
pos de vitimas, das facas com que foram mortas, de pedras
e representagoes de sacrificio e mesmo de restos de fluidos
como sangue».

Em suma: «<Podemos corroborar que eram sacrificadores,
algo que os grupos neo-indigenas atuais negam. Ha muitos
grupos indigenas, ou mesmo mesticos como eu, que dizem:
“Nés somos indigenas e toda a questdo do sacrificio é uma
mentira dos espanhdis para justificar a conquista militar e es-
piritual.” E nés, com dados cientificos, podemos afirmar que
sim, existiu sacrificio.»

Ao mesmo tempo, quando se faz o célculo das vitimas,
nota Leonardo, «no é o nimero que mencionavam os espa-
nhois, exageradissimo». Ha vestigios de «centenas de cadave-
res, mas nunca dezenas de milhares».

Portanto, se a arqueologia contraria os grupos neo-
-indigenas, também contraria «os grupos hispanistas atuais,
que dizem que a unica atividade era o sacrificio».

Estamos a falar do passado? Sim e n3o. Estas lutas ainda
sacodem a identidade do México, e sao um exemplo de como
aqui coexistem vdrios tempos: o passado estd a ser vivido ao
mesmo tempo que o presente e o futuro.
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Quem eram as vitimas dos sacrificios? «Ha cativos de
guerra, portanto estrangeiros que foram trazidos para aqui,
e ai é toda uma politica de justificagao religiosa da expansao
militar. Por outro lado, ha vitimas que sdo criangas, ancidos,
mulheres, da populag¢io local. Inclusive, nas fontes ha mengao
de pais que entregam voluntariamente os filhos, ou mulheres
para quem ¢é uma honra entregarem-se elas mesmas ao sacri-
ficio. Ou seja, ha todo o tipo de vitimas. E ha todo o tipo de
sacrificios. Nao s6 por extra¢io de coragiao, também por de-
golacdo, por afogamento, pelo fogo, pelas flechas, etc. O que
aprendemos nas escavagdes é que se trata de um fenémeno
muito complexo, e que hoje em dia estd politizado pelos dife-
rentes grupos sociais.»

A extracio do coracdo era a forma principal de sacrificio?

«Sim. Os mexicas pensavam que tinham trés almas. Uma
na cabeca, que estava associada ao céu; a do coragio, que esta-
va associada ao sol, parte central do universo; e uma no figado,
que estava associada ao inframundo. Entio, trés almas relacio-
nadas com o superior, o médio e o inferior. E se havia que dar
oferendas ao sol, que era o principal propésito dos sacrificios,
obviamente a alma adequada era a do cora¢do.»

A vitima, bem viva, era agarrada de peito para cima en-
quanto uma faca rasgava carne e ossos. Depois o sacrificador
erguia o coragao, ainda a pulsar.

Mas a arqueologia também revela o poder azteca de for-
ma menos sangrenta. Até agora foram encontradas 153 caixas
de oferendas na pirdimide do Templo Maior, e através delas é
possivel ter uma ideia da variedade de produtos que chegavam
a capital. «Vinham desde o que € hoje o Arizona e o Novo Mé-
xico até a Nicardgua. Isso diz-nos das redes que o império ti-
nha, além das suas fronteiras.»
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Por vezes as escavacbes confirmam os documentos his-
téricos e por vezes negam-nos. «Enriquecem muitissimo a
nossavisao. E, a0 mesmo tempo, este projeto atraiu um enor-
me interesse da comunidade local pelo seu préprio passado.
Reativou o orgulho préprio. Porqué? Porque Tenochtitlan
era a Manhattan do século xvI1, uma cidade fundamental. E a
gente vem e vé estas grandes esculturas. Os mexicas eram dos
escultores mais importantes da antiguidade, tao importan-
tes como os egipcios ou os assirios. Sao grandes escultores.
Entio, a gente vem aqui ao Templo Maior, ou vai ao Museu
de Antropologia, e orgulha-se, o que refor¢a, obviamente, a
identidade nacional.»

Enquanto Leonardo fala, os sinos da catedral come¢am a
soar, primeiro graves e espagados, e depois quase continuos,
como se tivessem decidido por fim a toda esta conversa paga.
Mas o arquedlogo esta tao imune aos sinos como ao calor. Langa-
-se, alids, a falar da Pedra do Sol, a mais célebre peca azteca,
descoberta em 1926, junto a catedral. O original encontra-se no
Museu de Antropologia, mas reproduz-se género Torre Eiffel.

«Esteve na camisa da sele¢ao nacional de futebol. Em
todo o lado a vemos. E um simbolo de identidade. E obvia-
mente estes simbolos também tém uma dimensao politica.
Quando apareceu a deusa da Lua, o presidente Lopez Portillo,
o tal que julgava ser Quetzalcoatl, trazia todas as visitas de Es-
tado as escavagdes, para mostrar a grandeza do passado mexi-
cano. Ento, aqui veio Jimmy Carter ou Kissinger. Aqui esteve
Mitterrand e depois Giscard d’Estaing. Era um elemento de
legitimacao. E isso estd a passar-se outra vez {com as dltimas
descobertas]. Vieram grandes politicos. O presidente, ou a
esposa, mostram-lhes isto como reivindica¢ao de um passado
glorioso.»
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E o atual culto mexicano da morte, com caveiras de brin-
car por toda a parte? Vem do mundo pré-hispanico?

«N370, é uma construcao recente», diz Leonardo. «Qual é
aideia de que todos os mexicanos gostam e que € vendida aos
estrangeiros? A de que o mexicano tro¢a da morte; o mexicano
vive com as caveiras; o mexicano faz amor com a morte. E esse
discurso também serviu para criar uma identidade nacional.
Em finais do século x1x, come¢o do século xx, vemos na ico-
nografia estas caveiras que sao muito divertidas, e que formam
todo um cardter. E jda no México pés-revoluciondrio, artistas
como Fernandez Ledesma e Diego Rivera trataram de gene-
ralizar esta ideia de que o mexicano nio tem medo da morte.
Entao comegaram a ver-se as caveiras na escola. E agora, em
novembro, as criangas tém de desenhar caveiras, fazer poemas
divertidos 2 morte, nas padarias hé caveiras por todo o lado. E
uma visao muito agradavel da morte, digamos.»

Mas de onde vem isso?

«O interessante é que, quando um historiador trata de
encontrar as raizes dessa conduta, nao as encontra no passa-
do. Porqué? Porque na Europa das nossas origens europeias
tem-se medo da morte. E quando estudamos a visao dos maias
e dos mexicas, eles também tinham um profundo respeito a
morte. Nao ¢ igual ao temor da heranga europeia, mas nada
de brincadeiras. Por exemplo, chibalba é o lugar dos mortos,
para os maias. E vem de ch7b, que em maia quer dizer temor.
Entdo temos as duas herancas em que se respeita a morte,
e esta constru¢io revoluciondria e pés-revolucionaria, na pri-
meira metade do século XX, em que se cria uma nova estética
da morte, a morte engragada, que convive connosco. Sobretu-
do na arte e na educagao oficial, em que se exalta a morte. Isso
foi muito bem estudado por Octavio Paz, a novavisao do que é
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o mexicano, a defini¢io de uma identidade. E uma identidade
em boa medida ficticia. Bom, todos os povos criam a sua iden-
tidade de maneira ficticia...»

Leonardo lembra um livro de Paz que justamente tenho
comigo porque faz parte da edicao alargada de E/ Laberinto de
la Soledad que em Lisboa meti na mochila.

Chama-se Postdata e foi escrito depois de um aconteci-
mento dramdtico, a matanga de estudantes, aqui, na Cida-
de do México, levada a cabo em 1968 pelo regime do PRI,
o Partido Revoluciondrio Institucional, que dominou o sé-
culo xx mexicano. Octavio Paz era entdo embaixador na In-
dia e depois da matanga renunciou ao cargo, cortando com o
regime. Postdata é o pequeno livro negro desse corte, e nele
Paz explica como «a relac@o entre aztecas e espanhdis nao é
unicamente uma relacao de oposi¢ao: o poder espanhol subs-
titui o poder azteca e assim continua-o». E, da mesma forma,
«0 México independente, explicita e implicitamente, pro-
longa a tradigao azteca-castelhana, centralista e autoritaria».
Porisso, diz Paz, a forma como a hist6ria ¢ mostrada no gran-
de Museu de Antropologia é a forma como o México moder-
no escolheu afirmar a sua identidade: «O regime {do PRI}
vé-se, transfigurado, no mundo azteca. Ao contemplar-se,
afirma-se.»

Leonardo concretiza: «Nos pisos de baixo do Museu de An-
tropologia estd o passado arqueoldgico glorioso, que todos os
turistas querem ver e que todos 0s mexicanos querem mostrar.
E nos pisos de cima, que ninguém visita, relegados, esqueci-
dos, estdo os indigenas atuais do México moderno.» Mas o
passado glorioso dos pisos de baixo nao é um qualquer, é o
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desse México centralista em que o PRI se vé ao espelho, o do
império azteca, governado a partir da Cidade do México.

«Como os maias sao uma civilizacao que partilhamos com
a Guatemala, com as Honduras, com El Salvador e parte da
Nicaragua, ndo ¢ exclusiva do México. E um passado glorioso,
mas ndo s6 do México. Qual é o passado exclusivo do México?
O dos mexicas.» Claro que os zapotecas e mixtecas de Oaxaca
também s20 sO mexicanos, mas nao tém a mesma dimensao
politica. «E por isso, no Museu de Antropologia, as outras civi-
liza¢oes [nao exclusivas do México] sdo secundarias, e qual é a
civilizagdo central, a que tem dois andares, a que é como uma
catedral? A mexica. O grande altar é a Pedra do Sol. Estamos a
glorificar esse passado centralista. E essa a ideia de Paz.»

E, em meados do século xx, diz Leonardo, outros autores
mexicanos escreveram sobre isto. «Como o México construiu
uma identidade ficticia, na qual se diz que um indigena tsot-
sil de Chiapas [extremo sul do México, zona das selvas maias}
tem o mesmo passado que o tarahumara de Chihuahua [ex-
tremo norte do México, zona de serras e desertos], e que esse
passado ¢ o dos aztecas, o que é totalmente falso. Obviamente
que os tsotsiles de Chiapas tém mais em comum com os maias
da Guatemala do que com o centro do México. E os tarahu-
maras de Chihuahua tém mais em comum com os indios dos
Estados Unidos do que com o centro do México.»

Centralismo: o nome oficial do México, copiado do seu
grande vizinho do Norte, é Estados Unidos do México, o que
indicaria que «cada estado é independente nas suas decisoes,
mas na realidade nio € assim», diz Leonardo. «T'udo se decide
a partir da capital.»

Esta bacia sismica onde ha 500 anos o imperador azteca
abriu os bragos ao conquistador espanhol.
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O mundo mudou a 8 de novembro de 1519. Muito do que so-
mos hoje € o resultado desse dia. O ouro venceu a magia, Deus
venceu os deuses, os homens venceram a natureza. Foi o en-
contro de Cortés, o conquistador, com Moctezuma, o azteca.

Aconteceu as portas de Tenochtitlin, a capital cercada por
dgua e campos, com dois vulcoes cobertos de neve ao fundo: eis
a paisagem que Hernan Cortés e os seus homens avistaram.

Moctezuma ja ouvira relatos sobre as «torres ou peque-
nas montanhas que flutuavam nas ondas do mar»". Os navios
espanhéis tinham feito expedi¢cdes em terra maia, nos dois
anos anteriores. E a 21 de abril de 1519, quando Cortés chega a
Veracruz, encontra emissarios de Moctezuma a sua espera,
com ouro e joias. Decide entdo avangar por terra, acompanha-
do de 300 homens, até a capital desse rei tao rico.

Tenochtitlin aparece-lhes a 8 de novembro como uma ci-
dade de fabula, cheia de palacios, jardins e templos no alto de
grandes escadarias. Atordoados, sem palavras para tamanho
esplendor, os espanhéis veem Moctezuma chegar, precedido
pelos seus nobres e carregado numa liteira.

Naio sabem que nenhum mortal deve olhar o rei e por
isso olham-no bem. E um homem magro, de estatura média,
pele escura, barba longa e fina, face longa mas alegre, revelan-
do ternura e gravidade, descreveu o cronista Bernal Diaz del
Castillo. Terd um toucado de plumas verdes, manto bordado e
sandalias decoradas a ouro.

Cortés desmonta e prepara-se para o abragar, mas a tanto
nao chega. Se nenhum homem deve ver a cara do rei, muito
menos toca-lo. A comitiva de Moctezuma trava-lhe o brago.

* Moctezuma — Aztec Ruler, edi¢ao Colin McEwan e Leonardo Lépez Lujan,
The British Museum Press, Londres, 2009.
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