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prefácio

O  México é vinte vezes maior do que Portugal. Só na  
Cidade do México, a mais extensa metrópole do mundo,  

cabe duas vezes toda a população portuguesa. Que alguém 
chegado de fora, apenas com uma mochila e a memória de 
certos textos, não se perca num lugar assim, é já uma façanha. 
Para além disso há a «violência» e o «frenesim» a que se refere 
Octavio Paz na oportuna epígrafe que abre este livro. 

Esta é pois a história de um país violento e desmesurado. 
«O mexicano faz amor com a morte», dirá alguém a certa altura, 
logo no início da viagem. É esse o principal traço de caráter as‑
sociado à identidade mexicana. Não é por acaso que há caveiras 
na capa de Viva México. Parecem rir‑se de nós, daqueles de nós 
que não aprenderam ainda, como os mexicanos, a rir‑se delas.

E contudo talvez tudo isto não passe de pura ficção. Não 
no sentido de a ficção ser o contrário da verdade. Ficção por 
ser uma memória inventada. Por corresponder ao modo como 
Jean Cocteau definia o surrealismo: como «mais verdadeiro do 
que o verdadeiro». Talvez comece aqui o caráter literário de 
um país que o papa do surrealismo, André Breton, descreveu 
como o mais surrealista do mundo. Surrealista = sur‑réaliste = 
sobre‑realista. O próprio Breton explicou o conceito de uma 
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forma clara, no manifesto do movimento que dirigiu com mão 
de ferro, associando‑o a «uma ausência de qualquer tipo de 
controle exercido pela razão, à margem de qualquer preocupa‑
ção estética ou moral». 

Aquilo que em termos literários deu corpo a uma das mais 
intensas aventuras culturais do século xx, quando corporizado 
num país imenso como o México, revela‑se um pesadelo, com 
toda a carga de assombro e horror e sortilégios que caracteri‑
za os pesadelos mais vívidos. É essa vertigem que Alexandra  
Lucas Coelho capta e nos revela.

Sabemos pelas notícias de todos os dias como o México é 
hoje um Estado sequestrado pelo narcotráfico. Sabemos pelos 
livros de História como do encontro entre o ouro e a magia, 
no início do século xvi, saiu vencedor o ouro — Cortés aniqui‑
lou Moctzuma. Temos vagas imagens que acabam sempre por 
nos remeter para o mesmo território exótico e místico que já 
percorremos ao ler A Serpente Emplumada, de D.H. Lawrence. 
Não é por aí que Alexandra Lucas Coelho nos conduz.

Viva México leva‑nos ao encontro de gente concreta, de 
carne e osso. Julián, de Ciudad Juárez, aquele que entre a ma‑
cabra contabilidade quotidiana dos mortos à queima‑roupa 
se emociona com as sonatas de Beethoven interpretadas por 
Claudio Arrau. Diego López Rivera, o neto do famoso mura‑
lista, às voltas com a herança traumática do avô. Agar e Leo‑
nardo, um casal refugiado na sua «utopia mínima, a dois», numa 
aldeia de montanha, algures no Sul. São rostos que recupero ao 
acaso, entre tantos outros.

E há a Casa Azul e Frida Kahlo e a sua fragilidade como‑
vente que fez do México um país «mais forte, mais complexo, 
mais desarmante». São para ela e por causa dela as mais belas 
páginas desta viagem.

Rostos, vozes, entusiasmos e medos — uma vitalidade 
transbordante num país onde se morre com grande facilidade. 
É esse o extraordinário paradoxo mexicano que emerge deste 
livro. «Só estar no México é uma energia.» Até o milho tem 
histórias para contar. 

Alexandra Lucas Coelho percorre o país de Zapata, um 
século depois da revolução, e indigna‑se, aflige‑se, comove‑se, 
ri e chora e faz‑nos participar de tudo isso. Nós vamos com ela 
e como ela, ao lado dela, não somos turistas, somos viajantes. 
Imunes ao pecado mortal da indiferença.

Carlos Vaz Marques



para a Kat, que entretanto foi ao México
para o Filipe, que não me deixou esperar



Todos estão possuídos pela violência e pelo frenesim
Octavio Paz



Parte I
Centro
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Cidade do México

Não sei nada do México e tenho uma mochila. 
Este Octavio Paz ou aquele Juan Rulfo? Os dois. Poetas 

mexicanos contemporâneos ou Roberto Bolaño? Poetas mexi‑
canos contemporâneos. 

Uma poeta do mesmo ano que eu: Amanhã é nunca.

O assistente de bordo encosta o microfone à boca e, do alto 
desta manhã por cima da Europa, anuncia, no seu francês de 
pombo a arrulhar, que à direita temos o Palácio de Versalhes. 

Quem vai de Lisboa ao México tem de andar para trás 
antes de andar para a frente. Então, não vejo o Palácio de Ver‑
salhes porque vou sentada do lado errado, mas cá está o Ve‑
lho Mundo com as suas pastagens e as suas vacas Camembert, 
imóvel, eterno.

Depois, tiro os olhos da janela e vejo a notícia da morte do 
escritor mexicano Carlos Monsiváis. 

Raramente há algo sobre o México nos jornais portugue‑
ses além de relatos das agências sobre narcotráfico, e suspeito 
que nenhum outro passageiro aqui vai para o México. Leio a 
notícia como se fosse para mim. Diz que Monsiváis era um 
dos principais escritores mexicanos, que apoiou a revolução  
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zapatista, e que o subcomandante Marcos terá mesmo declara‑
do que leu mais Monsiváis que Marx. 

Vai ser preciso chegar ao México para ver como este ano 
de 2010, Bicentenário da Independência e Centenário da Re‑
volução, será também o ano da morte de Carlos Monsiváis. 

O avião que depois levanta de Paris é um tubarão de dois an‑
dares. Nunca vi nada assim, uma fila de janelas em cima, outra 
em baixo. Quem paga por mais espaço vai em cima. Ao todo, 
isto quer dizer 400 pessoas a bordo. Um avião com 400 pes‑
soas não vai cair, penso eu, enquanto os passageiros vão de‑
saparecendo pelo teto. É estranho ver gente a subir escadas 
dentro de um avião.

Onze horas depois, quando já vamos todos a descer, a mi‑
nha janela mostra cumes de montanhas que parecem percebes 
deitados uns ao lado dos outros. A seguir há um deserto com 
sulcos e entramos numa nuvem de fumo, opaca, cega. Até que 
de repente, como se nos tivessem devolvido a visão, a cidade 
aparece lá em baixo, sombria, interminável.

Ninguém poderá alguma vez dizer que viu a Cidade do  
México. Quando a começamos ver, calamo‑nos, e depois nunca 
mais acabamos de a ver. O tubarão paira como um avião de papel. 

Às seis da tarde parece inverno. Mas não é inverno, é a 
estação das chuvas. O verão começou ontem. O chão brilha.

Os aztecas celebravam a chuva como um deus. Também 
receberam Cortés como um deus, abrindo os braços ao apo‑
calipse, e por cima do apocalipse o império espanhol ergueu 
esta cidade. Cinco séculos depois é a mais extensa do mundo. 
Engoliu o estado em que está, Distrito Federal. Os mexica‑
nos nem a tratam como cidade. Chamam‑lhe D.F. ou sim‑
plesmente México. 

Tanta gente junta mete medo. Os guias de viagem têm 
mesmo parágrafos do género: se quer escapar a uma noite na 
Cidade do México, pode ir diretamente de Cuernavaca para o 
aeroporto. 

Os guias, ou antes, o guia francês que comprei no aero‑
porto Charles de Gaulle porque nas vésperas da partida mor‑
reu José Saramago, o que ocupou as redações portuguesas e 
reduziu os preparativos mexicanos. 

Espero que Saramago e Monsiváis, desaparecidos com 
um dia de intervalo, estejam neste momento a beber um mez‑ 
cal no paraíso de quem não acredita no paraíso e certamente 
nunca precisará de um guia Routard.

O tubarão escoa 400 alquebrados passageiros. Os italianos 
à minha volta vão apanhar ligações para Cancún. Furtam‑se 
assim a um controle que nunca vi nas chegadas: fila de uma 
hora para o passaporte e depois raio‑x de bagagens, com cada 
pessoa a ter de carregar num botão tipo semáforo da droga. 
Vermelho, para. Verde, passa. Também há cães. Mas, mesmo 
com a espera, não há caos.

Na saída, três barraquinhas de «táxis autorizados» compe‑
tem pelo preço fixo: o equivalente a dez euros até ao centro. 
Toda a gente só apanha «táxis autorizados». E os residentes 
mais cautelosos não aconselham a trocar pesos no aeroporto 
desde que um francês foi seguido e assassinado depois do câm‑
bio. Vinha dar aulas à universidade.

A Cidade do México é isto: a partir de agora somos bichos 
em alerta. 

Mas como acaba de chover, o ar parece limpo e até se vê o 
céu. Então, à medida que o táxi avança entre velhos carochas, 
começa a tomar‑me a estranha sensação de que serei convertida  
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por esta cidade. Na nebulosa que é um lugar à distância 
imaginei‑a caótica e cruel. Em que parte dessa nebulosa entra‑
vam alamedas sem fim? Passeios cheios de cafés? Tantas árvo‑
res tropicais? Igrejas barrocas? Bicicletas? 

Bem‑vindos à Condesa. Quem leu Os Detectives Selva‑
gens de Roberto Bolaño talvez se lembre que é neste bairro 
que as manas Maria e Angélica têm a sua casa com quintal 
e o poeta García Madero perde a virgindade. Não se aflija 
quem não leu, porque estou só a contar o princípio. Seja 
como for, tudo isso se passou na Condesa dos anos 70. Ago‑
ra, as livrarias servem brunches e na esquina come‑se sushi, 
mas ainda há gente com cães e carrinhos de bebé. Um bair‑
ro onde se vive.

O meu albergue fica frente a um antigo cinema trans‑
formado em livraria, o que é bom porque os albergues nunca 
são como nas fotografias, e este não é exceção. O quarto tem 
uma janela para um saguão e uma cama de espuma. Depois 
reparo que na parede há uma pequena Frida Kahlo. Fica de 
amuleto.

Não sei nada do México ahorita, como insuperavelmente 
dizem os mexicanos, mas tenho alguns amuletos.

Era uma vez uma piñata. As crianças batiam‑lhe com paus 
até caírem caveiras de açúcar. Foi o meu primeiro Méxi‑
co, numa história de aventuras. Muitos anos depois vi 
mexicanos. Foi nos Estados Unidos. Havia o cinema, cla‑
ro, sempre a caminho do Rio Bravo, e Buñuel sempre a 
atormentar a Europa. Houve a música de Chavela Vargas, 
arranca‑corações. O México Insurrecto e o Debaixo do Vulcão 
em traduções exasperantes. A Planície em Chamas de Juan 
Rulfo e A Chama Dupla de Octavio Paz. Os poemas índios 

de Herberto. Artaud entre os tarahumara. Imagens vagas 
de Breton, Trotski e Tina Modotti. O México de J.M.G. Le 
Clézio. Frida Kahlo por Frida Kahlo: «Enorme coluna ver‑
tebral que é base para toda a estrutura humana. Já veremos, 
já aprenderemos. Sempre há coisas novas. Sempre ligadas às 
antigas vivas.»*

O teatro é memória, e portanto matéria viva. Há anos e 
anos, em Lisboa, Paula Sá Nogueira foi uma estupenda Fri‑
da em Aguantar, encenação de Nuno Carinhas com a Cão  
Solteiro. 

Aqui estou, Frida, sentada em frente ao teu retrato. As coi‑
sas novas ligadas às antigas vivas, vamos a isso. 

Quem mais?
Carlos de Oliveira, ó / alcolmalcolm [lowry], e Manuel Gus‑

mão também debaixo do vulcão (por onde a terra firme‑movediça 
e o fogo correm ao encontro um do outro). 

José Agostinho Baptista, que nunca aqui esteve por‑
que está sempre a escrever o seu próprio México, e uma 
vez me fez chegar a tradução que fizera de um poeta me‑
xicano, Oliverio Macías Álvarez. Eu achei que Oliverio era 
o próprio José Agostinho disfarçado de poeta mexicano. 
Até que numa mesa do Bairro Alto, em Lisboa, me vi a be‑
ber com Oliverio. Ele descrevia índios, vagabundos, gente 
com milhares de anos. Eu ouvia como se tudo aquilo não  
fosse real. 

A realidade à distância ainda não existe. 
E o meu colega mais mexicano, Pedro Caldeira Rodrigues, 

que me falou de um lugar. Como era o nome, Pedro?

* El Diário de Frida Kahlo, La Vaca Independiente, Cidade do México, 2001.
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Acordo às 4h na Cidade do México porque na Europa são 10h. 
Ainda bem que estamos aqui as duas, Frida. Nunca mais 

é dia.

Às oito atravesso o patamar e sento‑me na receção, que tam‑
bém é sala de estar, de Internet e de pequeno‑almoço. Há uma 
mesa corrida com chávenas, iogurtes e a cabeça loura do russo 
Vladimir, médico em Los Angeles, que veio de autocarro des‑
de Tijuana. Vinte e duas horas por desertos e serras. «É mais 
barato que o avião», diz ele. Ainda parece atordoado.

A estação das chuvas na Cidade do México tem uma rotina: só 
chove ao fim da tarde. Foi o que me explicaram. E o céu está 
de acordo.

Antes de me meter no metro quero espreitar o tal ex
‑cinema aqui em frente que agora é a livraria Rosario Castella‑
nos. Ainda não são nove, mas já há uma concentração à porta. 
Que onda, diria um leitor mexicano. Este bairro madruga para 
ver livros? Nem tanto, nem tanto. São crianças que vêm fazer 
um teatro, porque além de livraria isto é o centro cultural Bella 
Época. «E tu quem és?», pergunta um tico de gente com ore‑
lhas de coelho e bigodes, encostado aos meus joelhos.

A fachada é mesmo de antigo cinema. E lá dentro o espa‑
ço revela‑se tão grande que, quando as portas enfim abrem, 
coelho e capangas desaparecem logo escadas acima. A livraria 
ocupa o que provavelmente seria a plateia, e está cheia de es‑
tantes brancas à altura do ombro. Se levantarmos os olhos dos 
livros, temos uma amplitude de 360 graus. Há sofás para ler,  
e um café onde dezenas de pessoas se podem sentar.

Mas o destaque de hoje vai para dois expositores à entra‑
da. Um tem edições de Carlos Monsiváis, o outro tem edições 
de José Saramago. 

Estão como irmãos. 

A minha estação de metro chama‑se Patriotismo. Também 
há estações chamadas Niños Heroes ou Constitución de 1917, 
além, claro, das que têm o nome de algum figurão desde os 
aztecas (Cuauhtémoc, Guerrero, Hidalgo, Juárez, Piño Suá‑
rez...). Os nomes mexicanos de ruas, cidades ou estações são, 
em si, patrióticos. E depois as estações como esta têm bancas 
de fritos e índios de chinelos. 

Então desço as escadas, como se descesse ao submundo 
dos aztecas de agora, os incontáveis milhões que percorrem 
todos os dias as entranhas da cidade e, quando a corrente es‑
pessa e quente me apanha, deixo‑me ir, sem pé. Um místico 
chamaria a isto o êxtase da dissolução. A humanidade a con‑
vergir por baixo da terra, pele com pele. 

Aqui faz calor e a religião não tapa. Os mexicanos têm 
muito corpo, sempre a sobrar. 

E há ventoinhas que nos borrifam com água. Os letrei‑
ros são dos anos 70, descomunais. As bichas para os bilhetes 
desfazem‑se num ápice. Cada viagem custa 18 cêntimos, e é 
porque aumentou este ano. O cais reluz de limpo, parece in‑
terminável e em menos de dois minutos fica repleto. 

Nunca me senti tão alta entre tantas cabeças escuras, 
índios ou misturados de índios: os pobres. Só tenho uma 
palavra, e repito‑a atónita, porque não me lembro de ter 
sido levada assim de enxurrada por um país. Comovente. 
O México é comovente. Se alguém falar comigo agora de‑
sato a chorar. 

alexandra lucas coelho viva méxico
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Uma chapada de ar quente e o metro dispara pelo cais.  
É mais estreito e muito mais comprido que o de Lisboa e está 
pintado de cor‑de‑laranja. Mas por dentro tem uma cor gasta, 
mortiça.

E entra um índio com uma camisa da Pepsi a anunciar 
200 temas de MP3 avulsos, incluindo o tema Revolución e o 
tema Zapata. E um segundo índio a apregoar rebuçados. E um 
terceiro com chicletes. Andam para trás e para diante, numa 
lengalenga à desgarrada, porque não há nenhum lugar tão po‑
voado como o metro. 

E, como tanta gente, eu mudo na estação de Chabacano, 
atravesso viadutos, corredores, átrios de música e fritos, e apa‑
nho a linha azul para a praça onde há 500 anos reinavam os 
aztecas.

Leonardo López Luján está sentado em cima dos aztecas. 
A manhã pôs‑se ardente, mas Leonardo já se habituou. É ar‑
queólogo, dirige a maior escavação da Cidade do México:  
o Templo Maior. Passa o dia em cima dos aztecas, sentado, de 
pé e a escavar, muitas vezes ao sol como agora. E a poluição 
da cidade sobe e desce, mas não desaparece. Vinte e quantos 
milhões? Ninguém sabe ao certo e a terra não é firme.

No tempo dos aztecas, tudo isto estava coberto pelas 
águas e eles viviam numa ilha, México‑Tenochtitlán. Era a ca‑
pital do império que os espanhóis derrubaram, a 13 de agosto 
de 1521. 

Então, conta Leonardo, o conquistador Cortés meditou. 
«Onde fazer a nova capital colonial? Esta ilha não era o lugar 
mais adequado, no meio de um lago salgado, com problemas 
de inundações. E Cortés não toma uma decisão prática, eco‑
nómica, de engenharia, e sim uma decisão política. A capital 

da colónia tinha de estar por cima, dominando as ruínas da 
capital indígena, o que tem muitíssimas consequências até 
hoje. Temos aluimentos e inundações, é um lugar muito instá‑
vel para a construção. Estamos numa bacia onde não sopra o 
vento e por isso há uma poluição tremenda. Não era o melhor 
lugar para uma megápolis como a Cidade do México.»

Mas o mundo tinha de recomeçar no mesmo sítio. Se aqui 
estava o Templo Maior azteca, ou seja, o centro cerimonial e 
político do velho império, aqui iria estar o centro cerimonial  
e político do novo império. 

O México passou então a ser «a joia da coroa de Espanha». 
O luxo em que vivia «não tinha comparação» com Lima, Bogo‑
tá, Cidade da Guatemala, Buenos Aires ou Havana. Aqui esta‑
vam os vice‑reis da Nova Espanha. «Aqui estava todo o poder e 
isso observa‑se nesta praça.» 

Quando o México se tornou independente de Espanha, 
os novos poderes afirmaram‑se também por cima dos símbo‑
los coloniais. É por isso que agora, sentados sobre as ruínas do 
Templo Maior, temos à nossa volta a Catedral Metropolitana, 
o palácio do presidente que governa o país e o palácio de go‑
verno do D.F.

Esta praça monumental, o Zócalo, continua a concentrar 
o poder. Não é apenas o centro da Cidade do México, é o cen‑
tro do México. 

E eles vêm do Norte e do Sul: índios com camisas bordadas, 
engraxadores com cadeiras rolantes, eletricistas, canalizado‑
res e assentadores de azulejos, tocadores de realejo e escreve‑
dores de cartas, ardinas e vendedores de pipocas. 

E (num país onde há sindicatos de direita e os sindicalistas 
podem ser a reação) contestatários de todo o México, desde  
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o estado de Guanajuato aos eletricistas do Sindicato Luz e 
Força.

Estamos a 84 dias, 11 horas, 53 minutos e 29 segundos de 
celebrar os 200 anos da Independência do México, anunciam 
os contadores digitais. No ecrã gigante levantado em frente à 
catedral joga o Gana com a Alemanha e o relato enche todo o 
Zócalo. É o FifaFest, um presente do governo durante o Mun‑
dial 2010, com grades e tufos de polícia a toda a volta. Cen‑
tenas de adeptos de pé, sentados e mesmo deitados, tentam 
cobrir a cabeça com um pedaço de papel ou a própria t‑shirt. 
E do lado de fora das grades as tendas contestatárias apupam 
o presidente Calderón. Os sindicalistas do Luz e Força estão 
nada menos que em greve de fome.

Aproximo‑me dos cartazes: «Não pagues luz!», «Eletricis‑
tas em pé de luta até à vitória!», «O próximo desempregado po‑
des ser tu!». Um homem aproxima‑se e entrega‑me um jornal: 
«Companheira, apoia‑nos!» 

Em fundo, marteladas de obras, e por cima o apelo lanci‑
nante do relator do Gana‑Alemanha: «Por favor, marquem!!!» 

Entro na tenda central do Sindicato Luz e Força.
«As pessoas a oferecerem a sua vida pelo direito ao traba‑

lho e, passando esta barreira, os ecrãs do Mundial», indigna‑se o 
porta‑voz, Hernando Oliva Quiroz. «São as duas visões do Mé‑
xico. Temos pobreza, repressão, militarização e continuamos a 
transmitir jogos. Muita gente vem aqui ver o futebol e o governo 
utiliza isso como válvula de escape. Veja como está o nosso país, 
com mais de 20 mil mortos na guerra do narcotráfico!» 

Oficialmente 28 mil no momento em que escrevo, mas 
concentremo‑nos nas razões da greve: «O governo assaltou as 
nossas instalações e da noite para a manhã 44 mil trabalhado‑
res foram despedidos.» 

É uma luta que se arrasta há meses, e pela cidade hei‑de 
ouvir gente que acha que o governo fez bem porque a empresa 
estava obsoleta, e gente que acha que os grevistas fazem bem 
porque o governo está obsoleto. 

Entretanto, a situação no Zócalo é objetivamente esta: os 
turistas descem às ruínas aztecas, a Alemanha marca ao Gana 
e Maria Isabel Delarosa López não come há 52 dias. «Estou um 
pouco esgotada, sem forças», diz, levando à boca um copinho. 
«Isto é água com mel. É tudo o que tomo. E soro.» Está de fato
‑de‑treino, pálida, mas com as unhas vistosamente manicura‑
das, como as mexicanas usam muito. 

No México, uma imagem são pelo menos duas, sobre‑
postas. 

«Tenho muita tristeza e indignação por todas as coisas que 
o governo está a fazer a milhões de mexicanos. Agora tocou
‑me a mim. Não quero que toque a mais gente. Quero ter uma 
família como o meu papá e a minha mamã me deram. Estou 
aqui por ser jovem e já me estarem a fechar portas.» Vinte e 
seis anos, nascida perto de Texcoco.

É o nome azteca do lago que aqui havia.

O passado não tem preço, o presente está em saldo. 
«Isso é o México, essa mistura», diz Leonardo López 

Luján sobre a greve de fome ao som do Mundial. «E no Zó‑
calo, que é o lugar simbólico, temos estes letreiros da Coca
‑Cola.»

Eis‑nos de volta ao estaleiro do Templo Maior, num dos 
cantos da praça, onde todos os dias os arqueólogos continuam 
a trabalhar os segredos da grande pirâmide azteca. Redes, tu‑
bos, pontes e contentores, esta mesa improvisada debaixo de 
um toldo em que nos sentamos para olhar a história do futuro, 
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apesar de o anfitrião estar com a cabeça ao sol, e nem ter cabe‑
lo, quanto mais chapéu. 

O projeto do Templo Maior vai na sétima temporada de 
escavações. «Quando eu era criança, tudo isto estava cheio de 
edifícios e só havia uma pequena escavação aqui na esquina», 
recorda Leonardo. Porque a descida ao mundo azteca apenas 
começou há 32 anos.

«A primeira reflexão que é preciso fazer é sobre o conteú‑
do não apenas científico mas também político da arqueologia. 
Em todos os países do mundo, a arqueologia sempre esteve 
vinculada ao discurso político, e entre outras coisas à ideia do 
nacionalismo. No México isso é muito claro. E não só no Mé‑
xico. Vamos ao Egito e temos as grandes escavações de Nas‑
ser. Ou, nos Estados Unidos, as escavações que se fizeram no 
tempo de Jefferson. Ou, em Itália, Mussolini e Ostia Antica. 
Ou, na Alemanha, Hitler. Eu sou um cientista, e o que me inte‑
ressa é a ciência da arqueologia, mas há sempre esta dimensão 
política.» Preâmbulo para chegar a isto: «Quando se fundou o 
projeto do Templo Maior, em 1978, era um momento político 
fundamental. O presidente chamava‑se José López Portillo e 
acreditava ser sucessor de Quetzalcóatl. Aliás, o avião presi‑
dencial chamava‑se Quetzalcóatl e Portillo escreveu um livro 
chamado Quetzalcóatl.»

O deus‑serpente emplumada dos aztecas.
Talvez seja tempo de introduzir um aviso. O termo azte‑

ca foi vulgarizado por arqueólogos europeus do século xix,  
e continua a ser usado na divulgação para grande público, mas 
Leonardo López Luján prefere dizer mexica, o nome que os 
arqueólogos consideram mais correto. Era o usado há 500 
anos para os habitantes de Tenochtitlán, e é dele que vem a 
palavra México.

Voltando então ao presidente Portillo, que México era 
esse, há 30 e tantos anos, quando se começou a escavar aqui 
por baixo? «Foi o momento em que apareceu o petróleo e havia 
um auge económico, um florescimento em todos os sentidos.» 
Eis senão quando, por completo acaso, se dá o descobrimento, 
aqui nesta zona, de um monumental disco de pedra represen‑
tando a decapitação e desmembramento da deusa azteca da 
Lua, Coyolxauhqui, às mãos do seu irmão Huitzilopochtli. 

«A descoberta da Coyolxauhqui fez com que se tomasse 
uma decisão muito polémica e debatida: demolir 13 edifícios 
desta área, o centro histórico da Cidade do México, para re‑
cuperar a pirâmide conhecida como Templo Maior, a principal 
da capital mexica.» 

A maior parte dos edifícios demolidos era do século 
xix‑xx, mas dois datavam do século xviii. «Por isso foi uma 
decisão muito debatida: até que ponto vale a pena destruir 
parte do nosso património, que é a herança europeia, para re‑
cuperar outra parte, igualmente importante, que é a herança  
pré‑hispânica? Existe sempre o paradoxo destes dois patrimó‑
nios, para nós, que somos maioritariamente um país mestiço. 
Há uma população mexicana [de origem] europeia importan‑
te, e uma população indígena muito importante, mas a per‑
centagem maior é de mestiços. Então temos as duas heranças.  
E aqui, por fim, optou‑se por recuperar a pirâmide.»

Ou seja, a herança indígena. 
«Foi uma decisão política. López Portillo disse que junto à 

praça do crucificado, obviamente uma alusão ao Zócalo, a praça 
cristã, queria fazer a praça da decapitada, obviamente uma alu‑
são à deusa Coyolxauhqui. Quis pôr os dois polos do México um 
ao lado do outro. Mas a nível científico foi algo fundamental, 
porque criou uma nova época dos estudos mexicas.» 
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As temporadas arqueológicas sucederam‑se, embora len‑
tamente. Demora muito mais escavar aqui do que no campo 
porque este centro histórico «é o mais rico do continente» e 
não se pode propriamente demolir tudo. Mas o que foi desco‑
berto nestes anos «revolucionou» o que se sabia. Basta pensar 
que «Tenochtitlán só era conhecida através dos documentos 
históricos do século xvi, nunca tinha havido uma escavação 
em grande escala». 

Agora a pirâmide está à vista, connosco em cima.

Se formos por onde os turistas vão, ao longo de um passadiço 
de ferro que percorre o exterior do Templo Maior, vamos ver 
claramente como a pirâmide é uma boneca russa de pirâmides, 
umas metidas dentro das outras, e como passados 500 anos 
restam nas paredes serpentes, rãs e jaguares de pedra. O tem‑
plo media 45 metros de altura, e claro que os espanhóis se es‑
forçaram por suplantar isto: a catedral mede 60. 

Depois de cirandar à volta, entramos no museu construí‑
do ao lado para guardar os despojos encontrados. A descoberta 
mais recente é a pedra da deusa Tlaltecuhtli, que está mesmo 
reduzida a cor de pedra, mas através de uma complexa recons‑
tituição é iluminada com as muitas cores minerais de origem: 
ocre de goetita, vermelho de hematite, azul de paligorsquite 
e anil, negro de carvão vegetal e branco de calcite. Quanto à 
escultura da deusa propriamente dita, jorra‑lhe sangue da boca 
e tem um homem no estômago.

Ao todo, são centenas de peças, ou seja, só o conteúdo do 
Templo Maior deu um museu. Mas do ponto de vista dos arqueó‑ 
logos, falta escavar tudo à volta, palácio real, mercados, casas.  

A maior parte da capital azteca continua enterrada debai‑
xo do Zócalo. 

«Temos uma visão só da área cerimonial», resume Leonardo, 
no seu estaleiro. «É como pensar que um arqueólogo do ano 
4000 chegava aqui e só escavava a catedral. Teria uma visão 
muito parcial do que é a Cidade do México em 2010.»

E que vê o arqueólogo de 2010 sobre a cidade de há 500 
anos? 

Primeiro, que havia mesmo sacrifício de homens, mu‑
lheres e crianças. Uma «violência ritual terrível, como se 
documentou também entre os maias, ou os tarascos, não 
exclusiva dos mexicas», e que se comprova através de «cor‑
pos de vítimas, das facas com que foram mortas, de pedras 
e representações de sacrifício e mesmo de restos de fluidos 
como sangue». 

Em suma: «Podemos corroborar que eram sacrificadores, 
algo que os grupos neo‑indígenas atuais negam. Há muitos 
grupos indígenas, ou mesmo mestiços como eu, que dizem: 
“Nós somos indígenas e toda a questão do sacrifício é uma 
mentira dos espanhóis para justificar a conquista militar e es‑
piritual.” E nós, com dados científicos, podemos afirmar que 
sim, existiu sacrifício.» 

Ao mesmo tempo, quando se faz o cálculo das vítimas, 
nota Leonardo, «não é o número que mencionavam os espa‑
nhóis, exageradíssimo». Há vestígios de «centenas de cadáve‑
res, mas nunca dezenas de milhares». 

Portanto, se a arqueologia contraria os grupos neo
‑indígenas, também contraria «os grupos hispanistas atuais, 
que dizem que a única atividade era o sacrifício».

Estamos a falar do passado? Sim e não. Estas lutas ainda 
sacodem a identidade do México, e são um exemplo de como 
aqui coexistem vários tempos: o passado está a ser vivido ao 
mesmo tempo que o presente e o futuro.
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Quem eram as vítimas dos sacrifícios? «Há cativos de 
guerra, portanto estrangeiros que foram trazidos para aqui, 
e aí é toda uma política de justificação religiosa da expansão 
militar. Por outro lado, há vítimas que são crianças, anciãos, 
mulheres, da população local. Inclusive, nas fontes há menção 
de pais que entregam voluntariamente os filhos, ou mulheres 
para quem é uma honra entregarem‑se elas mesmas ao sacri‑
fício. Ou seja, há todo o tipo de vítimas. E há todo o tipo de 
sacrifícios. Não só por extração de coração, também por de‑
golação, por afogamento, pelo fogo, pelas flechas, etc. O que 
aprendemos nas escavações é que se trata de um fenómeno 
muito complexo, e que hoje em dia está politizado pelos dife‑
rentes grupos sociais.»

A extração do coração era a forma principal de sacrifício?
«Sim. Os mexicas pensavam que tinham três almas. Uma 

na cabeça, que estava associada ao céu; a do coração, que esta‑
va associada ao sol, parte central do universo; e uma no fígado, 
que estava associada ao inframundo. Então, três almas relacio‑
nadas com o superior, o médio e o inferior. E se havia que dar 
oferendas ao sol, que era o principal propósito dos sacrifícios, 
obviamente a alma adequada era a do coração.»

A vítima, bem viva, era agarrada de peito para cima en‑
quanto uma faca rasgava carne e ossos. Depois o sacrificador 
erguia o coração, ainda a pulsar.

Mas a arqueologia também revela o poder azteca de for‑
ma menos sangrenta. Até agora foram encontradas 153 caixas 
de oferendas na pirâmide do Templo Maior, e através delas é 
possível ter uma ideia da variedade de produtos que chegavam 
à capital. «Vinham desde o que é hoje o Arizona e o Novo Mé‑
xico até à Nicarágua. Isso diz‑nos das redes que o império ti‑
nha, além das suas fronteiras.» 

Por vezes as escavações confirmam os documentos his‑
tóricos e por vezes negam‑nos. «Enriquecem muitíssimo a 
nossa visão. E, ao mesmo tempo, este projeto atraiu um enor‑
me interesse da comunidade local pelo seu próprio passado. 
Reativou o orgulho próprio. Porquê? Porque Tenochtitlán 
era a Manhattan do século xvi, uma cidade fundamental. E a 
gente vem e vê estas grandes esculturas. Os mexicas eram dos 
escultores mais importantes da antiguidade, tão importan‑
tes como os egípcios ou os assírios. São grandes escultores. 
Então, a gente vem aqui ao Templo Maior, ou vai ao Museu 
de Antropologia, e orgulha‑se, o que reforça, obviamente, a 
identidade nacional.» 

Enquanto Leonardo fala, os sinos da catedral começam a 
soar, primeiro graves e espaçados, e depois quase contínuos, 
como se tivessem decidido pôr fim a toda esta conversa pagã. 
Mas o arqueólogo está tão imune aos sinos como ao calor. Lança
‑se, aliás, a falar da Pedra do Sol, a mais célebre peça azteca, 
descoberta em 1926, junto à catedral. O original encontra‑se no 
Museu de Antropologia, mas reproduz‑se género Torre Eiffel.

«Esteve na camisa da seleção nacional de futebol. Em 
todo o lado a vemos. É um símbolo de identidade. E obvia‑
mente estes símbolos também têm uma dimensão política. 
Quando apareceu a deusa da Lua, o presidente López Portillo, 
o tal que julgava ser Quetzalcoátl, trazia todas as visitas de Es‑
tado às escavações, para mostrar a grandeza do passado mexi‑
cano. Então, aqui veio Jimmy Carter ou Kissinger. Aqui esteve 
Mitterrand e depois Giscard d’Estaing. Era um elemento de 
legitimação. E isso está a passar‑se outra vez [com as últimas 
descobertas]. Vieram grandes políticos. O presidente, ou a 
esposa, mostram‑lhes isto como reivindicação de um passado 
glorioso.»
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E o atual culto mexicano da morte, com caveiras de brin‑
car por toda a parte? Vem do mundo pré‑hispânico? 

«Não, é uma construção recente», diz Leonardo. «Qual é 
a ideia de que todos os mexicanos gostam e que é vendida aos 
estrangeiros? A de que o mexicano troça da morte; o mexicano 
vive com as caveiras; o mexicano faz amor com a morte. E esse 
discurso também serviu para criar uma identidade nacional. 
Em finais do século xix, começo do século xx, vemos na ico‑
nografia estas caveiras que são muito divertidas, e que formam 
todo um caráter. E já no México pós‑revolucionário, artistas 
como Fernández Ledesma e Diego Rivera trataram de gene‑
ralizar esta ideia de que o mexicano não tem medo da morte. 
Então começaram a ver‑se as caveiras na escola. E agora, em 
novembro, as crianças têm de desenhar caveiras, fazer poemas 
divertidos à morte, nas padarias há caveiras por todo o lado. É 
uma visão muito agradável da morte, digamos.»

Mas de onde vem isso?
«O interessante é que, quando um historiador trata de 

encontrar as raízes dessa conduta, não as encontra no passa‑
do. Porquê? Porque na Europa das nossas origens europeias 
tem‑se medo da morte. E quando estudamos a visão dos maias 
e dos mexicas, eles também tinham um profundo respeito à 
morte. Não é igual ao temor da herança europeia, mas nada 
de brincadeiras. Por exemplo, chibalba é o lugar dos mortos, 
para os maias. E vem de chib, que em maia quer dizer temor. 
Então temos as duas heranças em que se respeita a morte,  
e esta construção revolucionária e pós‑revolucionária, na pri‑
meira metade do século xx, em que se cria uma nova estética 
da morte, a morte engraçada, que convive connosco. Sobretu‑
do na arte e na educação oficial, em que se exalta a morte. Isso 
foi muito bem estudado por Octavio Paz, a nova visão do que é 

o mexicano, a definição de uma identidade. É uma identidade 
em boa medida fictícia. Bom, todos os povos criam a sua iden‑
tidade de maneira fictícia...»

Leonardo lembra um livro de Paz que justamente tenho  
comigo porque faz parte da edição alargada de El Laberinto de 
la Soledad que em Lisboa meti na mochila. 

Chama‑se Postdata e foi escrito depois de um aconteci‑
mento dramático, a matança de estudantes, aqui, na Cida‑
de do México, levada a cabo em 1968 pelo regime do PRI,  
o Partido Revolucionário Institucional, que dominou o sé‑
culo xx mexicano. Octavio Paz era então embaixador na Ín‑
dia e depois da matança renunciou ao cargo, cortando com o 
regime. Postdata é o pequeno livro negro desse corte, e nele 
Paz explica como «a relação entre aztecas e espanhóis não é 
unicamente uma relação de oposição: o poder espanhol subs‑
titui o poder azteca e assim continua‑o». E, da mesma forma, 
«o México independente, explícita e implicitamente, pro‑
longa a tradição azteca‑castelhana, centralista e autoritária». 
Por isso, diz Paz, a forma como a história é mostrada no gran‑
de Museu de Antropologia é a forma como o México moder‑
no escolheu afirmar a sua identidade: «O regime [do PRI] 
vê‑se, transfigurado, no mundo azteca. Ao contemplar‑se,  
afirma‑se.»

Leonardo concretiza: «Nos pisos de baixo do Museu de An‑
tropologia está o passado arqueológico glorioso, que todos os 
turistas querem ver e que todos os mexicanos querem mostrar.  
E nos pisos de cima, que ninguém visita, relegados, esqueci‑
dos, estão os indígenas atuais do México moderno.» Mas o 
passado glorioso dos pisos de baixo não é um qualquer, é o  
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desse México centralista em que o PRI se vê ao espelho, o do 
império azteca, governado a partir da Cidade do México. 

«Como os maias são uma civilização que partilhamos com 
a Guatemala, com as Honduras, com El Salvador e parte da 
Nicarágua, não é exclusiva do México. É um passado glorioso, 
mas não só do México. Qual é o passado exclusivo do México? 
O dos mexicas.» Claro que os zapotecas e mixtecas de Oaxaca 
também são só mexicanos, mas não têm a mesma dimensão 
política. «E por isso, no Museu de Antropologia, as outras civi‑
lizações [não exclusivas do México] são secundárias, e qual é a 
civilização central, a que tem dois andares, a que é como uma 
catedral? A mexica. O grande altar é a Pedra do Sol. Estamos a 
glorificar esse passado centralista. É essa a ideia de Paz.»

E, em meados do século xx, diz Leonardo, outros autores 
mexicanos escreveram sobre isto. «Como o México construiu 
uma identidade fictícia, na qual se diz que um indígena tsot‑
sil de Chiapas [extremo sul do México, zona das selvas maias] 
tem o mesmo passado que o tarahumara de Chihuahua [ex‑
tremo norte do México, zona de serras e desertos], e que esse 
passado é o dos aztecas, o que é totalmente falso. Obviamente 
que os tsotsiles de Chiapas têm mais em comum com os maias 
da Guatemala do que com o centro do México. E os tarahu‑
maras de Chihuahua têm mais em comum com os índios dos 
Estados Unidos do que com o centro do México.»

Centralismo: o nome oficial do México, copiado do seu 
grande vizinho do Norte, é Estados Unidos do México, o que 
indicaria que «cada estado é independente nas suas decisões, 
mas na realidade não é assim», diz Leonardo. «Tudo se decide 
a partir da capital.»

Esta bacia sísmica onde há 500 anos o imperador azteca 
abriu os braços ao conquistador espanhol. 

O mundo mudou a 8 de novembro de 1519. Muito do que so‑
mos hoje é o resultado desse dia. O ouro venceu a magia, Deus 
venceu os deuses, os homens venceram a natureza. Foi o en‑
contro de Cortés, o conquistador, com Moctezuma, o azteca.

Aconteceu às portas de Tenochtitlán, a capital cercada por 
água e campos, com dois vulcões cobertos de neve ao fundo: eis 
a paisagem que Hernan Cortés e os seus homens avistaram.

Moctezuma já ouvira relatos sobre as «torres ou peque‑
nas montanhas que flutuavam nas ondas do mar»*. Os navios 
espanhóis tinham feito expedições em terra maia, nos dois 
anos anteriores. E a 21 de abril de 1519, quando Cortés chega a  
Veracruz, encontra emissários de Moctezuma à sua espera, 
com ouro e joias. Decide então avançar por terra, acompanha‑
do de 300 homens, até à capital desse rei tão rico.

Tenochtitlán aparece‑lhes a 8 de novembro como uma ci‑
dade de fábula, cheia de palácios, jardins e templos no alto de 
grandes escadarias. Atordoados, sem palavras para tamanho 
esplendor, os espanhóis veem Moctezuma chegar, precedido 
pelos seus nobres e carregado numa liteira.

Não sabem que nenhum mortal deve olhar o rei e por 
isso olham‑no bem. É um homem magro, de estatura média, 
pele escura, barba longa e fina, face longa mas alegre, revelan‑
do ternura e gravidade, descreveu o cronista Bernal Díaz del 
Castillo. Terá um toucado de plumas verdes, manto bordado e 
sandálias decoradas a ouro.

Cortés desmonta e prepara‑se para o abraçar, mas a tanto 
não chega. Se nenhum homem deve ver a cara do rei, muito 
menos tocá‑lo. A comitiva de Moctezuma trava‑lhe o braço. 

* Moctezuma — Aztec Ruler, edição Colin McEwan e Leonardo López Luján, 
The British Museum Press, Londres, 2009.
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Tinta-da-china, Caderno afegão (2009), Tahrir (2012) e o romance 
E a noite roda (2012), os três publicados no Brasil.
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