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Ó tu que e ‑fumas

É de noite e chove. Humphrey Bogart vê partir o avião 
onde viajam a Ingrid Bergman e o outro senhor que é 
muito digno e muito chato, como todos os senhores 
muito dignos. Bogart puxa uma última fumaça do seu 
cigarro e depois guarda ‑o no bolso, porque quando 
chegar a casa vai recarregar ‑lhe a bateria de lítio usan‑
do para tal um carregador de 220 volts ou um simples 
cabo USB. Fim.

Felizmente, esta cena nunca aconteceu. É verda‑
de que Bogart perde a rapariga para sempre, mas esse 
acabou por ser um pequeno preço a pagar pelo bene‑
fício de conseguir mandar o chato para bem longe de 
Marrocos. Há momentos em que um homem tem de 
sacrificar a sua vida para bem da comunidade.

A diferença é que Bogart estava a fumar um tradi‑
cional cigarro de papel e tabaco, dos que causam habi‑
tuação e instilam alcatrão e nicotina no organismo.

Não tinha um dos novos e ‑cigarros eletrónicos 
que a Organização Mundial de Saúde não sabe ainda 
se causam habituação e instilam alcatrão e nicotina 
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Ah, a minha S. Sebastião
da Pedreira natal…

Nutro sincero fascínio por quem se orgulha do sítio 
em que nasceu. Pessoalmente, tenho dificuldade em 
orgulhar ‑me das coisas que me acontecem por casua ‑ 
lidade e, como disse Fernando Pessoa, o lugar onde se 
nasce é o lugar onde mais por acaso se está. É certo 
que Pessoa bebia bastante, mas o conselho da pre‑
venção rodoviária é “Se conduzir, não beba”, e não 
“Se inventar aforismos sobre o sítio de que é natural, 
não beba”. Julgo que não é por acaso.

Não é que não haja motivos para uma pessoa 
se orgulhar de ser de Lisboa. À primeira vista, po‑
rém, parece que não há. Julgo que é unânime que a 
melhor coisa que Lisboa tem é a luz. No entanto, 
o modo particular como o sol brilha sobre uma ci‑
dade dificilmente será motivo de orgulho. Mais: 
se a luz é o melhor, quer dizer que aquilo que ela 
ilumina não é particularmente digno de nota. Por 
outro lado, contudo, é fácil simpatizar com Lisboa. 
Parece que, no terramoto de 1755, várias igrejas fi‑
caram destruídas. Mas a rua dos lupanares, ao que 

no organismo. Não, Bogart nunca chupou um apa‑
relho a pilhas, no que se distingue, aliás, de boa par‑
te dos atores de Hollywood. Mas nem a pressão dos 
pares o fez vacilar. Nunca acendeu um circuito ele‑
trónico, nunca inalou microchips, nunca fumou um  
eletrodoméstico.

Morreu de cancro no esófago, claro, que os cigar‑
ros a sério não brincam, mas deixou a todos a certeza 
de que mais depressa fumava um computador de mesa 
do que um e ‑cigarro.

Embora não haja ainda a certeza de que o e ‑cigarro 
seja menos prejudicial à saúde do que o cigarro tradi‑
cional, a nossa sociedade parece indicar que, quando 
posta perante o nocivo e o ridículo, opta pelo ridículo. 
Trata ‑se de uma escolha deplorável.

Creio que a invenção do e ‑cigarro é, além disso, 
uma manifestação do ódio crescente que a nossa so‑
ciedade vem dedicando ao papel. Um cronista deve 
pronunciar ‑se regularmente sobre aspetos da nossa 
sociedade que escapam aos seus contemporâneos, e eu 
já não refletia sobre a nossa sociedade há alguns me‑
ses. Reparem: deixamos de comprar jornais em papel 
porque podemos lê ‑los no iPad e deixamos de com‑
prar livros em papel porque podemos lê ‑los no iPad. 
Receio que a Apple esteja a trabalhar numa aplicação 
para limpar o rabo, para que possamos dispensar tam‑
bém definitivamente o papel higiénico. Não contem 
comigo. Humphrey Bogart nunca aproximaria um 
aparelho a pilhas do rabo, no que se distinguia, aliás, 
de boa parte dos atores de Hollywood.
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Eu sou sincero: não aprecio sinceridade

Talvez o leitor já tenha reparado num flagelo que asso‑
la a sociedade portuguesa. É o flagelo da sinceridade. 
Há um número alarmante de pessoas para quem a sin‑
ceridade é um atributo estimável. Tanto que, segundo 
tenho testemunhado com cada vez maior frequência, 
anunciam a despropósito e sem pudor a sua própria 
sinceridade, normalmente antes de uma observação 
desagradável. Funciona assim: “Eu sou sincero: essa 
camisa fica ‑lhe mal.” Como é evidente, o proprietário 
da camisa fica duplamente amesquinhado: não só está 
mal vestido, como se encontra junto de uma pessoa 
sincera. Os nossos defeitos parecem ainda piores 
quando estamos na presença de alguém que é tão ob‑
viamente virtuoso. As pessoas com quem me dou sa‑
bem bem o que é carregar esse fardo.

É interessante reparar no modo como o autor 
deste tipo de frase é, em geral, atormentado pela sua 
própria nobreza de caráter. Outras pessoas teriam a 
desonestidade de elogiar aquela camisa, ou fariam 
um silêncio igualmente condenável. O sincero não 

dizem os historiadores (que, aliás, deviam dar mais 
atenção aos lupanares), ficou intacta. Há que res‑
peitar uma cidade em que isto acontece.

Mas, para mim, o principal motivo de orgulho em 
ser lisboeta é outro, e mais importante: se alguém dis‑
ser mal de Lisboa, nenhum lisboeta se aborrece. Isto 
parece ‑me precioso. Se eu fizer um comentário nega‑
tivo acerca de qualquer localidade portuguesa, no dia 
seguinte recebo centenas de cartas de cidadãos indig‑
nados. Não tenho o direito de dizer que determina‑
da aldeia de Trás ‑os ‑Montes é atrasada. Há impreci‑
sões infames nas minhas opiniões sobre o Carnaval 
de Torres Vedras. E a minha perspetiva sobre as va‑
cas da Ilha Terceira é um escândalo. Mas se eu fizer 
meia dúzia de críticas à cidade de Lisboa, mesmo que 
sejam injustas, o meu carteiro bem pode dormir até 
mais tarde, que ninguém se incomoda a escrever ‑me. 
É significativo. Não sei bem de quê, mas é.

Eu, como boa parte da população de Lisboa, nasci 
em S. Sebastião da Pedreira. Já lá passei duas ou três 
vezes e confesso que não senti grande coisa. Não me 
vieram as lágrimas aos olhos. Não me apeteceu escre‑
ver poemas. Não me incomoda que o resto do país 
desconheça onde fica S. Sebastião da Pedreira, quantos 
habitantes tem a freguesia, ou quais são as tradições lo‑
cais, se é que há algumas. Trata ‑se de um sítio, e é tudo. 
O facto de eu lá ter nascido, como seria de esperar, não 
transformou a localidade num lugar especial. Assim é 
que é bonito. O sítio em que nasci é verdadeiramente 
banal. Não o trocava por nenhum outro.
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pode, uma vez que é sincero. Não é desagradável, nem 
impertinente, nem descortês. É sincero. No fundo, 
o que está a dizer é: “Não há nada a fazer. Eu bem me 
esforço para não ser tão moralmente irrepreensível, 
mas não consigo. É a mais elevada dignidade que me 
obriga a dizer ‑te que tens mau gosto.” 

No entanto, tenho dificuldade em entender que 
ser sincero seja uma qualidade. Dizer o que se pensa 
não tem nada de admirável. Penso eu. É fácil (e todos 
sabemos que o caminho para a virtude é intrincado), 
revela sobranceria (que têm as minhas opiniões de 
tão especial para que eu me sinta no dever de as co‑
municar aos outros?), e é muitas vezes desagradável 
(os meus pensamentos são, na esmagadora maioria 
das vezes, de uma inconveniência assinalável). Creio, 
aliás, que a vida em sociedade se baseia precisamente 
na nossa maravilhosa capacidade de não revelar o que 
pensamos. Sim, eu acho que determinada senhora é 
gorda, mas não lho vou dizer, sobretudo se ela mo per‑
guntar. Claro que o odor corporal de certo indivíduo 
é desagradável, mas ninguém me convence de que eu 
serei uma pessoa melhor se lhe disser: “Eu sou sincero: 
o senhor cheira a táxi.”

O problema, creio, é que a nossa sociedade está 
erradamente convencida de que a autenticidade é um 
valor que se deve prezar. “Sê tu mesmo”, ouvimos a 
toda a hora. “Tu deves ser igual a si próprio”, dizem‑
‑nos também. São, como é óbvio, maus conselhos.  
Vamos tentar ser um pouco melhores que isso, digo 
eu. Só se eu fosse parvo é que seria igual a mim pró‑
prio. Trata ‑se de um caminho que não me levaria a 

lado nenhum. Por que razão devo ser eu mesmo se, 
com algum empenho, posso tentar ser uma pessoa de‑
cente? Não me choca que Shakespeare e Bach tenham 
passado pela vida a tentar ser eles mesmos, mas é me‑
lhor para o mundo que eu e, por exemplo, Charles 
Manson, tentemos ser diferentes de nós próprios.

Eu sou sincero: vou continuar a ser dissimulado.
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